他沿着巷子走出去。走了几步——停下来。又走了几步。不知道往哪走。口袋里的手机硌着大腿。

身后的声音从门缝里挤出来——有人在说「让他去吧」，然后是碰杯声。门合上了。声音闷下去了。

林越在靠角落的位置坐下。桌上铺了一次性塑料桌布——红色的，印着"升学宴"三个字。桌面被太阳晒得温温的，塑料布黏着胳膊肘。

往回走。到家了。走廊灯已经关了。他摸黑走进房间，没开灯。躺下来。手机放在枕头边，屏幕朝上。

不知道过了多久。

二叔从厨房出来，手里端着一盘凉菜。看到林越——笑了笑：

推门出去。客厅里，母亲正在擦桌子——同一块地方来回抹了好几遍。桌上放着早饭，两碟咸菜、三碗粥——和昨天一样。

二叔继续说话——音量提了半分。「到了大学好好学。毕业了出来不比谁差。」

手机震了一下。他掏出来看了一眼——天气预警：「今日高温橙色预警，请注意防暑。」锁屏，塞回裤兜。

门推开。热浪涌上来——干的，闷的，混着路边摊的油烟味。太阳直直砸在头顶上。

面前是一条河——不宽，水浑，流得慢。河对面是居民楼的背面，空调外机嗡嗡响。空气里有股河水的腥味。他站了一会儿，看着水面。

太阳从楼顶滑下去。天边从橙红色暗下去，一层一层往下沉。

「换件衣服，一起去。」

母亲的手从膝盖上放到了桌沿。指尖抵着桌面。没动。也没说话。

天黑了。路灯嗡嗡响。他掏出手机——屏幕光刺眼。解锁。点进收件箱。那条短信还在。

翻了个身。又翻回来。黑暗里，他睁开了眼睛——

客厅里坐了两桌人。笑声、说话声、筷子碰碗的声音混在一起。酒菜味闷闷地浮在空气里。有人看到母亲，站起来招呼。

在街角拐了个弯。笑声听不到了。太阳照在柏油路上，路面反光——明晃晃的，晃得人睁不开眼。

枕头边的手指蜷了一下，碰到手机。屏幕朝上——和睡前一样。他没动。

二叔顿了顿。目光扫过林越的方向。

「不像有些人啊，读书读不进去，坐那儿也是浪费时间。」

对面居民楼的灯一盏一盏熄了。水流的声音变得清晰——细细碎碎的，像在说什么。

「差十来分吧。可惜了。」

坐在对面的远房亲戚声音不大，但林越听见了——

林越站起来。坐了太久，腿麻了——小腿针扎一样麻。他在堤岸上跺了两下脚，麻意一阵一阵的。手机攥得有点热。

堂姐被亲戚拉去门口拍照。手机换了好几部，每换一部都要重新摆姿势。闪光灯咔嚓咔嚓响，快门声一下接一下。

河面上的光也在变——最后只剩下对面居民楼的灯光，一团一团印在水面上，晃晃悠悠的。

他把手机攥在手里。手指绕着手机壳的边缘来回摩挲。他自己都没注意。

不知道自己睡着没有。天亮了。阳光从窗帘缝隙漏进来，落在地板上——还和昨天同一个位置。

林越的筷子顿了一下。没说话。端起碗喝了一口粥——粥烫嘴，他没吹，咽下去了。

他转身往外走。穿过客厅，绕过门口堆着的礼品——牛奶、水果、两箱饮料。门口地垫上蹭了一脚灰。

身后宴席的方向，隐约还能听到笑声——隔着两条街，闷闷的，像隔了一层水。林越没回头。继续走。

没人应他。二叔正在跟隔壁桌碰杯，杯子撞在一起，声音盖过了他的声音。

桌上的亲戚们安静了一瞬。

「我们家闺女争气，一本线过了十几分——比某些人强多了。」

母亲没再说话。走进房间，翻了一会儿，拿出一件叠好的白衬衫，放在林越旁边的椅背上。转身进了厨房。

林越看了一眼椅背上的白衬衫——领口洗得发白，袖口有一块没搓掉的污渍。他低头把剩下的粥喝完。没碰那件衬衫。

他转向堂姐——

他站起来，端碗进厨房。衬衫还搭在椅背上，他没穿。

躺了一会儿。翻身。拿起手机。收件箱第一条——短信还在。没点开，也没删。锁屏，塞进裤兜。

如果那条短信说的是真的……那又怎样？

「早该去打工了，早点认清自己也好。」

林越坐下来，端起碗。母亲手上的抹布停了。她没回头，背对着他说——

不知道走了多久。等回过神来，已经站在河堤上了。

林越跟在母亲身后进去。母亲换了件深色外套，手里拎着一箱牛奶和一袋水果。林越空着手，走在后面半步。

「来，我先说两句。」

他坐下来。水泥堤面被太阳烤了一整天——隔着裤子还有点温热。掌心贴着粗糙的水泥面，扎手。他没挪开。

「你二叔家中午办席。你堂姐考上一本了。」

林越隔着窗户看到她的笑脸——被太阳照得发亮。

「林越那成绩……差了多少来着？」

小姑在旁边接上了话，语气轻轻的：「是啊，现在大学生也不好找工作。早点学门手艺也是一条路。」

拇指往右滑了一下。屏幕切换到预览——「【废弃大学经营系统】检测到……宿…………」。后面的字没显示全。

菜是什么味，他没尝出来。

拆开一次性碗筷，塑料膜嘎吱响——筷子轻飘飘的，没什么分量。

二叔家门口挂着一条红色横幅——「祝贺xx同学金榜题名」。烫金的字，太阳底下反着光。

林越在桌边站了两秒。没有人抬头看他——二叔在喝酒，小姑在夹菜，堂姐在看手机。母亲的椅子动了一下——她把手伸到一半，又缩回去了。

菜上齐了。二叔站起来，端起酒杯——满的，酒要溢出来的那种满。

拇指悬在短信上方。他没有点开——只是看着发件人那串奇怪的号码。字母和数字混在一起。

「来了啊。找地方坐，随便坐。」

林越坐在角落里，筷子在碗里拨了两下。桌上的菜一盘一盘转过去。有人转圆盘时撞到他的胳膊——他缩了一下手，让开了。

隔壁桌有人划拳——酒瓶碰酒杯的声音混成一团。林越的指尖在塑料桌布上轻轻刮了一下——桌布被指甲刮出一道白痕。

他闭上眼睛。但脑子里有什么东西没让他睡——一个念头，从河边就一直想冒出来。躺下来，它自个儿浮上来了。

没有答案。指尖在枕头边动了一下——碰到手机边缘。冰凉的。他没握，也没推开。就让那个问题待在那儿呗。

林越低着头，筷子夹了一口菜。塑料盘子的边沿被筷子戳得翘了一下。

林越进门后——有人看了他一眼。空气里有个短暂的停顿，然后声音又续上了。像一道裂缝。没人提。

走出巷口，拐上大街。街上人不多——都躲进有空调的地方了。奶茶店门口挂着帘子，里面传出空调的嗡嗡声。

母亲坐在他旁边。没有夹菜。手放在桌下——林越余光能看到她的手指扣在膝盖上，指节微微发白。她没给他夹过一次菜。

他没有往下翻。锁屏。周围重新暗下来。河面上倒映的灯光还在晃。

林越放下筷子。桌上的菜还在转——转到他面前时他没夹。碗里还有半碗饭，没动。他盯着碗里的米粒——一颗一颗的，黏在一起。

闭上眼睛。手机就在枕头边——屏幕朝上，他亲手放的。

他站起来。椅子腿在地上刮了一下——「我出去一下。」

堂姐低着头笑了笑。手机在桌下亮了一下——回了条消息。另外几个亲戚凑过来问学校和专业，她一个一个回答，每说一句旁边就有人点头。