说了一句提醒。语气跟之前一样平。说完就推门出去了。脚步声稳当，一步一步，跟来时一个节奏。不急不慢，每一步都踩实了才迈下一步。

第三个工人走进来。三十出头，肩膀宽，站在门口先扫了一眼办公室——目光稳当，不飘。坐到椅子上时，双手撑在膝盖上，身体微微前倾。坐下去就不动了——不换腿，不靠椅背，不摸任何东西。

老袁舔了一下嘴唇。喉咙里响了一声——想清嗓子，清到一半又咽回去了。手往兜里伸了一下，摸到烟盒了，又缩回来。手指在裤缝上弹了两下，指节发白。

"运营归你。"

老袁把头抬起来。看了林砚一眼——视线停了两秒，然后移开，落在墙上。墙上有块水渍，被时间泡成了黄褐色。

老袁的手停了。拇指不搓了，停在虎口上。几秒后他抬头看了林砚一眼——视线在林砚脸上停了一下，又落到桌面上。

脚步声越来越近了。

林砚站在门口看了一会儿。有人抬头瞄他一眼，又低下去了。空气是闷的。机油味和铁锈味混在一起，一夜没散干净。有人蹲在角落里抽烟，烟灰落在地上，风一吹就散了。没人说话。车间里安静得能听见日光灯管的电流声。

打火机在手里转了一圈。第一下没打着——拇指在滚轮上空转了一下，火星溅了一点就灭了。第二下，拇指用了力，火苗跳了一下，着了。烟头烧红了一截，烟灰落了一点在桌面上。

他站起来，林砚转身朝仓库门口走了两步。门开着，外面的光线从门缝里挤进来，在地上拉出一道长方形的亮块。

林砚把椅子拖出来坐下。椅子腿在水泥地上刮了一下。老袁站在办公桌对面，手在裤子上擦了两下——棉纱的黑灰在深色布料上蹭出一道印子。

工人们三三两两站在机器旁边。有人已经把车床擦过了，抹布搭在机架上，湿了一片。

"我给你找个师傅。你想学什么？"

就这一个字，从脑子里蹦出来的。

远处传来脚步声——老袁的步子，不快，但实。一步一步，从车间方向传过来。

"你之前的师傅是谁？"

他从兜里摸出烟。烟盒捏扁了——里面只剩最后一支。他把烟叼到嘴上，叼歪了，又用手指扶正。

"干。"

"老板，我这算不算元老？"

仓库门推开时，铁轴发出一声响——生锈了，声音尖锐。林砚的手在门把上停了一下，然后走进去。

周启明在旁边站着，嘴角已经翘起来了。搪瓷缸子搁在桌上，茶水在杯沿晃了一下。

他自己收住了。笑容还在脸上，但弧度小了一点。笔尖悬在纸面上方，等着。不说话的时候，他眼睛里的光收住了，换成了一种认真的劲儿。前后不过几秒，人换了张脸。

手指圈了三个名字出来。笔尖在纸面上点了三下，留下三个墨点。

烦。

林砚没回头。又蹲下来看了一眼那台设备的铭牌。日光灯在头顶嗡嗡地响。

声音不大，但说得快，怕说慢了那句话就缩回去了。说完之后嘴唇抿住了，等着。

接下来的回答短了。不再绕弯子，问什么答什么。手指不再划桌面了，搁在膝盖上，安安静静的。

没说话。办公室里安静了一会儿。车间里的车床声从门缝里钻进来，嗡嗡的，一下接一下。老袁的呼吸重了一点——能看见他肩膀在动。

周启明已经靠在办公室门口了。手里端着个搪瓷缸子，茶水泡了一整夜，颜色深得发黑。他看到林砚走过来，侧身让开了门。

声音带着笑，听着客气。手指在桌沿上来回划拉——指甲划过铁皮桌面，发出细碎的声响。眼神不跟林砚碰，往旁边飘——飘到窗户上，又飘到文件柜上，就是不落在林砚脸上。

周启明笑得眼睛快没了。但手已经往旁边伸了——摸到笔记本，翻开，翻到空白页。另一只手摸到笔，笔帽咬开了，叼在嘴角。笑还没收完，笔尖已经落在纸上了。

声音在仓库里弹了一下，撞在铁皮墙面上，嗡嗡地散开。

"行。从哪开始？"

"没人教。自己摸的。"

周启明站直了。眼珠子亮了一下，眉毛往上抬了半寸。他把搪瓷缸子推到一边，两手撑在桌沿上。

"进厂两年，没人带过？"

林砚在纸上一划。笔尖压出一道痕。

"手上什么活？"

"我干活可以……管人，不行。"

"数控。"小年轻脱口而出，嗓子还是紧的，"我想学数控。"

对面这个人太安静——安静到林砚要把话说得更细，把要求说得更清楚。几句话说完，林砚已经说了对面三倍的话。

老袁愣了。嘴角动了一下，嘴唇抿住了。然后他开始摇头——幅度不大，但摇了好几下。两只手搓在一起，拇指在虎口上来回蹭。

第二个工人进来。四十出头，头发梳得整齐，发胶打过，一根一根贴着。工作服扣子没扣全——敞着领口，露出灰白色的汗衫领子。他往椅背上一靠，翘起腿，鞋底对着林砚。

眼睛盯着桌面，不抬起来。

"老袁！"

事没完，但路有了。比昨天清楚了一点。

一个字。沙哑，嗓子里卡了东西似的。点头时不重——但下巴收了一下，从头顶到脖子都绷着，收紧了才松开。松开之后肩膀往下沉了半寸。

一律肯定句。声音平稳，没什么起伏。脸上没什么表情变化，说"能干"的时候跟说"没问题"的时候一个表情。

林砚盯着那道划痕看了一会儿。目光在设备上多停了几秒。

"全厂工人的底。半小时后，一个一个谈。"

小年轻走出去时脚步快了半拍。出门时差点绊到门槛，扶了一下门框才站稳。门在他身后关上了，走廊里传来几步脚步声，比来时急。

"老袁，车间你来管。"

仓库里堆满了东西。旧模具摞在墙角，表面落了层灰——灰色的，均匀的。废料堆在一边，铁皮卷边，边缘锋利。纸箱被潮气泡软了，边角耷拉下来。铁架上搁着几个零件盒，标签上的字已经模糊了。

办公室门关上了。

"老板，厂里该换砂轮了。"

他转身往办公室走，经过老袁身边时下巴抬了一下。老袁正蹲在一台车床边上擦导轨，手上的棉纱黑得看不出原色。看到林砚的示意，他慢慢站起来，把棉纱往机架上一搭。站直时腰响了一声。

小年轻的嗓子动了一下——喉结滚了一圈，咽了口唾沫。唾沫咽下去的时候发出一点声响。

林砚转向周启明。

小年轻愣了一下。嘴巴微张着，好一会儿没合上。抠缝线的手指停住了。

"你儿子快上初中了吧？"

第一个工人走进办公室。二十二三岁，穿着洗得发白的工作服，袖口磨出了线头。腰板挺得笔直——但手指在抠工作服侧边的缝线，指甲掐进线缝里，抠一下，停一下。

"老板，你问啥我说啥。"

林砚点了点头，把三场谈话的纸摊在桌上。两页纸写满了——名字旁边记着数字、评语、箭头。他把纸转了个方向，手指从第一个名字划到最后一个名字，在纸上画了几道线。

"轴套。能干。"

回头又看了一眼那两台设备。日光灯在头顶嗡嗡地响。仓库里铁锈味和灰尘味混在一起，干燥的，带一点金属的涩。

他走到设备旁边又蹲下来。手在铭牌上抹了一下——灰抹掉了，露出铭牌上的字。型号，出厂日期，参数。林砚看着那行日期，手指在铭牌边缘停了一下。

林砚推过去一张纸。纸上写满了字——数字，名字，箭头，圆圈。纸边折了一下，纸面被笔尖压出了几道凹痕。有些地方涂改过，墨迹叠在墨迹上。

林砚在纸上记了一笔，笔尖停了一下。

林砚走进车间时，日光灯刚亮透。光线白惨惨地铺在水泥地上。他站在门口吸了一口气，胸腔顶起来，又慢慢吐出去。

林砚蹲下来。墙角两台设备上贴着标签——"报废"两个字，字迹发黄，标签边角翘起来了。标签下面露出设备的外壳——灰扑扑的，但铁皮没有锈迹。

灯绳拉了一下——没亮。又拉了一下，日光灯闪了两下，亮了。光线昏黄，有一根灯管在末端发黑，闪烁不定。

吸了一口。烟雾从鼻子里散出来。

他站起来，拍了拍手上的灰。灰尘在光线里飘了一会儿，落在铁皮上，跟原来的灰混在一起，分不出来了。

对方站起来，走到门口停了一下。手搭在门把手上，回头。

林砚站起来，"去仓库看看。"

"你不管人，人就被刘建国那种人管。"

老油条的手指停了。指甲停在桌沿上，不划了。翘着的腿也放下来了——两只脚踩在地上。然后他抬起头，看了林砚一眼。这是进门以来第一次正视林砚。眼神里那层油滑的东西薄了一点。

没人站到前面去。刘建国常站的那块地方空着，地面上有个浅浅的凹坑——鞋底磨了太多天，水泥被磨出了一道弧度。

他伸手在设备表面的灰尘上划了一下。手指划过的地方露出一道铁皮的光泽——灰暗的，但没有锈。

他把纸往后一推，靠在椅背上。视线落在圈出来的三个名字上，停了一会儿。眉心那道痕迹慢慢松开了。