他看着窗外那片被路灯割裂的黑暗，又想起那个从后视镜里看到的小小身影，蹲在充电桩旁边，像一只守着自己巢穴的鸟。

他的筷子尖碰到碗边，脑子里忽然滑过梧桐道边那个女孩脚尖一下下点地的动作，还有她抬头时那句怯生生的“谢谢叔”，和紧跟着的改口。

妻子周岚正在厨房盛汤，抽油烟机嗡嗡作响，隔绝了客厅的一切声音。

他换上鞋，把钥匙放进玄关柜上的小瓷碗里。

“没什么，想单位里有个材料要改。”他听见自己的声音说。

玄关的拖鞋已经摆好，一双是他的，一双是女儿陈念的，鞋头朝着同一个方向，分毫不差。

周岚“哦”了一声，视线又回到了电视上，仿佛刚才的注视从未发生过。

女儿陈念坐在餐桌边，头也没抬，眼睛还盯着手机屏幕，屏幕的光映得她半张脸发白。

他的动作慢了一下。

那目光里没有情绪，只是单纯地观察，观察一件偏离了轨道的日常用品。

“陈峰。”

他“嗯”了一声，把手里的盘子冲干净，放进沥水架。

陈峰点头应下，筷子伸向一盘炒青菜。

热水冲在指背上，有点烫。窗外有晚风钻进来，带着楼下花坛里那股潮湿的泥土味，和白天梧桐道上的风一点也不一样。

他说得太平静，连自己都觉得意外。

天色彻底暗了下去，只有路灯在地上投出昏黄的光圈。

他走到餐桌边，在自己的位置上坐下，端起面前那碗早就盛好的饭。

陈峰觉得喉咙有点干，他扒了口饭，米饭有点硬，他费力地咽下去。

“明天早上记得把单位那份资料送去给你舅舅，他等着要。”

“嗯。”

到了家门口，他掏出钥匙，插进锁孔，转动。

饭是温的。

客厅的电视里放着晚间新闻，主持人字正腔圆地播报着他听不懂的财经指数。

水流声不大，却好像盖过了屋里所有的声音。

钥匙碰到碗沿，发出一声轻响，在这安静的屋子里显得有些突兀。

“发什么呆？”

饭桌上的话不多，像撒在白饭上的盐，有一搭没一搭。

陈峰去卫生间洗了手，水龙头的水流不大，他搓了搓手指，肥皂的香味很熟悉。

一顿饭在新闻联播的结束曲里吃完。

他把一个盘子来回搓洗了两遍，洗洁精的泡沫堆在手上。

门开了。

然后他走过去，拿起那只杯子，回到水池前，重新打开水龙头。

周岚的目光也从电视屏幕上挪过来，像探照灯一样落在他脸上。

陈念从手机屏幕上移开目光，应了一声，又低头继续刷着短视频，细微的音乐声从耳机缝里漏出来。

她在他对面坐下，拿起遥控器，把新闻台的音量调低了一格。

陈念放下碗筷，又拿起了手机，手指在屏幕上飞快地滑动。

周岚把一块鱼肚子上的肉夹进女儿碗里，又说：“冰箱里没鸡蛋了，你明天下班顺路买一板，要土鸡蛋。”

周岚的声音从客厅传来，把他从一秒钟的失神里拽了回来。

“陈念，你周末要回外婆家，东西提前收拾好，别到时候又手忙脚乱。”

周岚起身收拾桌子，把剩菜用保鲜膜封好，贴上标签，再放进冰箱，每一步都有固定的顺序。

车轮滚过最后一道减速带，陈峰拐进了自家小区。

陈峰回过头，看见她指了指餐桌上那只她刚用过的玻璃杯。

“盐递一下。”周岚说。

楼道里的声控灯在他踏上第一级台阶时应声而亮，惨白的光照亮了墙上小孩留下的黑色划痕。

周岚把最后一碗汤端上桌，解下围裙挂在厨房门后，动作一气呵成，像是演练过无数遍。

“杯子，杯子还没洗。”

陈峰去洗碗。

陈峰把盐罐推过去，罐底在桌面上划出一道无声的轨迹。

“路上车多。”他回答女儿刚才的问题。

陈念喝着汤，从碗沿上方抬起眼皮，好奇地看着他。

她嘴里含着酸奶的吸管，含糊地问了一句：“爸，今天怎么慢了几分钟？”

这是一个谎话。

世界好像安静了一瞬。

他站在水池前，打开热水龙头。