林砚接过账单翻了几页。纸张泛黄，边角卷了，上面密密麻麻的数字和红笔标注。他没说话，走进办公室，把门锁上了。

林砚没看他。手机在桌上，屏幕亮着，扫了一眼时间。

他已经在心里把明天排好了——先发工资，再还原料款，修设备。不够的，想办法。

没说话。

老袁看着他的背影，又把打火机掏出来。咔嗒。

没起身。

他站起来，走到窗边。外面的工人还没散，三三两两蹲在墙根下。老袁还蹲在车间门口，又点了一根烟，打火机的火苗闪了一下。

车间门口蹲着一个人。

他算完了。五百万，扣掉这些，还剩三百多万。够撑一阵子。但这钱怎么花，才能让厂活过来，不是续命。工资得发，原料款得还，设备得修，每一笔都得掰开算。剩下的买原料、找订单、撑到下个月。脑子里已经在排优先级——设备先动，人先稳，订单慢慢找。

一句话把周启明噎得死死的。张了张嘴，又闭上，手指在文件夹边缘来回摩挲。站了两秒，看着林砚已经低头看手机了，话全咽了回去。

对方愣了一下。不是没听清——是没想到。盯着林砚看了两秒，想从上面找点心虚。

五百万。到账了。

"工人？你刚才不都见了吗。"

凌晨零点到账。

周启明走到门口，回头看了一眼——林砚坐在办公桌前，盯着墙上的钟。没再说什么，拉开门走了。门关上之前，走廊里的灯闪了一下。

周启明噎住了。嘴唇动了动，一个字都没挤出来。手指在账单边缘来回掐，掐出一道道指甲印。

"这两台，修好了能用多久？"

"说什么？说没钱？"

四十来岁，黑瘦，洗得发白的工装，袖口磨出了线头。叼着一根烟，烟灰烧了老长一截没弹。看见林砚走过来，抬了一下眼皮，又低下去看地面。

"新老板？工资拖三个月了！"

周启明翻账单，手指头抖得纸页哗哗响："连本带息，九十二万。"

外面一片漆黑，几盏路灯亮着昏黄的光。

"有路子还用来接这个烂摊子？"

"你确定？"

就那么看着。

二三十号人堵在厂门口。引擎盖被拍得砰砰响。有人扒着车窗往里看，有人指着驾驶座骂。隔着玻璃，一张张脸——有男有女，岁数都不小，眼眶底下挂着青。机油味混着烟味，铁门锈得掉渣，门头上"光华机械配件厂"的招牌歪了一半，白漆剥落。

一个穿灰工装的中年女人挤到最前面，手掌啪地拍在车窗上，嗓子已经哑了："三个月了——家里等着米下锅，你今天不给句话，谁也别想走！"

"借的。"

办公室只剩林砚一个人。

对方又看了他一眼。这次看眼睛。林砚没躲。他点点头，下巴收了收，转身上了车。

周启明咽了口唾沫。额头上有层薄汗，镜片边缘起了雾。

"设备趴窝三天了。"老袁又吸了一口烟，烟雾从鼻子里喷出来，下巴朝车间里一抬，"没人修。"

林砚抬起眼看他。

他把手机放回兜里，拉开抽屉——空的。第二个——空的，一层灰。关上抽屉，站在办公桌前，脑子里开始过账。工资、原料、设备、水电。一笔笔排开，一遍过完。七小时后到账的钱，已经分好了格子——哪笔填哪坑，剩多少做启动资金。

林砚拿起桌上的茶杯，喝了口水，放下："让他们等着。到点了我会去。"

凌晨零点。

林砚翻完最后一页，合上账单。

老袁看了他一眼。那眼神不是恶意，是见多了来送死的之后的麻木。他把烟叼回嘴角，眯着眼，像在看一个已经知道结局的东西："你先管好外面那帮人再说吧。"

"你真打算修？"

"知道了？！"周启明的眼珠子差点瞪出来，声音劈了叉，"老板你不急吗？！"

没开灯。坐在黑暗里，手机放桌上，屏幕朝上。盯着墙上的钟——秒针一格一格走，咔咔地响。窗外偶尔有车经过，车灯扫过天花板，又暗下去。十点。十一点。十一点半。

话说完才慢慢抬起眼。

老袁把烟从嘴角换到手里，想了想。不是在想答案——是在想这人到底是不是认真的。

"修设备要多少钱？"

面包车发动，调头，开走了。尾气在空气里散开。

林砚抬了一下手。

先让这个厂喘上一口气再说。

手指在桌面上敲了两下，停住。把手机翻过来又翻过去，屏幕亮一下暗一下。杯里的水喝完了，没再去倒。黑暗里只剩下钟的响声和自己的呼吸声，跟秒针叠在一起。

"借的？！"周启明声音都变了，像被人踩了尾巴。往桌前凑了半步，手指抠在桌沿上，"九十二万加工资，一百五十多万——谁借给你？"

这回点着了。

原料商的人迎了上来。领头的四十来岁，皮夹克，双手插兜，下巴微扬。语气不算凶但很硬——催了三个月债催出来的硬："林老板是吧？欠了九十二万，三个月了。今天能给个准话吗？"

"知道了。"

"撑一年没问题。但得换主轴轴承，还得重新校精度。"

"老板好我是周启明财务的这是上个月的账单还有供应商催款单原料商说今天再不给钱就堵门还有——"

"你先回去。"林砚说。

"慢点说。"

"不给钱？今天谁都别想走！"

林砚拍了拍手上的灰，往门口走。经过老袁身边时没停。

林砚没坐下。先看了一眼墙上的钟——下午五点整。然后掏出手机，看了一眼日期。

林砚低头看——银行短信。点开，屏幕的光映在脸上。

林砚走到窗边看了一眼。一辆面包车堵在厂门口，三个人站在车旁边，其中一个在打电话，隔着老远都能听见他在骂。

老袁看见他进来，没说话，烟叼在嘴角，眯着眼看他。打火机在指间翻了个面，咔嗒一声没点。

"不修怎么干活。"

中间站起来倒了一杯水，又坐下。

林砚把账单翻了一页。

林砚没抬头，还在看账单。

还有几个小时天就亮了。

办公室里空空荡荡。一张办公桌，一把椅子，墙上的钟走得咔咔响。前任老板连个文件夹都没给他留。

林砚转身往办公楼走。没走几步，一个抱着文件夹的人从楼里冲出来，差点撞上他。文件夹歪歪扭扭抱了一摞，最上面几页纸滑出来，他手忙脚乱去接——用下巴夹住一张，胳膊肘压住一张，剩下的啪嗒掉在地上。

"车间主任？"

林砚走回办公室，周启明跟进来，关上门。压低声音，脖子往前伸了伸："老板，你哪来的钱？"

脸上反而松了一点。

"要不要我去跟他们说说？"周启明试探着问，眼神往林砚脸上瞟。

"让一下，我先进去。"

顿了顿。

他坐下来，翻开账单，一页一页地看。

车窗被拍得砰砰响，门把手被人拽了两下。烟头摁灭在引擎盖上。林砚没动，隔着玻璃看了一圈——有人拿手机对着他拍。熄火，拔钥匙，推开车门。

工人散了。不是全信，半信半疑——反正明天就知道了。有人走的时候回头看了一眼林砚，有人边走边嘀咕。厂门口安静下来，铁门被风吹得晃了一下，发出一声闷响。

没笑。没松口气。

工人群里有人喊了一声，嗓子还带着之前的哑："那我们呢？明天也能拿到？"

十一点五十九分。

就是等。

林砚打开门。周启明手指着门口的方向，说话都快喘不上气了："人已经到了——说要见老板，不给钱就不走。三个人，面包车堵的正门。"

"确定。"

林砚走出办公室，没去门口见原料商，先去了车间。

"拿不到你再堵门。"

"欠了多少？"

门外传来周启明的声音："老板！原料商的人来了！在门口！"

林砚的车还没停稳，人群就拍上来了。

手机震了一下。

老袁弹了弹烟灰，烟灰落在鞋面上，没管："你是新来的老板？上一个也这么叫的。三个月就走了。"

"订单的事我来想办法。"

林砚没接话，往车间里看了一眼。设备停着，地上堆着半成品，灰扑扑的。几台机床的润滑油都干了，导轨上锈迹斑斑。墙角堆着空油桶，蜘蛛网从天花板上垂下来。

还有七个小时。

林砚看着他，没绕弯子："明天。明天上午十点，你来拿钱。"

他把手机翻过来扣在桌上，站起来，拉开窗帘。

林砚回头："能。"

声音不大，但没商量的余地。人群中间让出一条缝，林砚低着头穿过去。皮鞋踩在水泥地上，不紧不慢。身后有人啐了一口，他没回头。

没抬头。

"行，那我明天来。要是拿不到——"

林砚拿起手机，握在手心。金属外壳被握得有点发烫。

工资：三个月，四十七个人，六十三万。原料欠款：九十二万。设备维修：预估十五万。水电费欠了两个月，三万六。前任老板走之前从账上转走了最后一笔钱，十二万。银行余额：两千三。

周启明噎了一下，喉结滚了滚，深吸一口气，语速还是快得像连珠炮："工资欠了三个月，原料款还差八十多万，设备维修费还没算，账上只剩两千三百块。"

下车的时候脸上没什么表情。人群往后退了半步，又围上来，把他堵在车门前。有人伸手想拽他袖子，他侧了一下身，躲开了。

没有焦躁，没有来回踱步。

"修了也没订单。"老袁眯着眼，声音不高，但每个字都往实处砸。

老袁站起来，拍了拍裤腿上的灰。这个起身比他说的话更说明问题——之前连站都懒得站。烟头扔地上，鞋底碾灭。

"老板你跟我说实话——你是不是有什么路子？"

林砚绕着设备走了一圈——三台机床，两台趴窝，一台勉强能转。他蹲下来，指腹摸过铭牌。十年前的老家伙，字都快磨没了，只看得清"1987"。