这句话像一盆冷水，让沈屿兴奋的脑子稍微冷静了一下。

海风吹过那间破洞的仓库，发出呜呜的声响，像有人在空旷的房间里叹气。

他掏出手机，想给家里报个平安。

远看的浪漫滤镜，正在被残酷的现实无情撕碎。

沈屿看着远去的小船，张了张嘴，最终还是没把那句“把我带回去”喊出口。

西边似乎有礁石和高地，可以搞个悬崖咖啡馆，专门看日落。

祖宗留给他的，可能不是一份家产。

他脑子里不受控制地开始冒出画面。

“你就是那个新岛主？”

他忍不住问阿贵叔：“叔，那星潮岛怎么样？去的人多吗？”

这是一个巨大的、嗷嗷待哺的吞钱机器。

桌上的咖啡已经凉透，浮着一层灰白的油脂，像极了沈屿此刻的心情。

郁郁葱葱的植被，近看才发现是疯长的野草。

“上船吧。”

阿贵叔却不再多说，只是回了一句。

阿贵叔皮肤黝黑，脸上的皱纹像是被海风刻出来的，他靠在一根满是蚝壳的柱子上，只抬眼皮扫了沈屿一眼。

他苦笑一声，自我安慰道。

来都来了，总不能看一眼就跑吧。

那条洁白的沙滩带上，堆积着不少黑乎乎的海草和颜色各异的垃圾。

说完，他便调转船头，突突地离开了。

沈屿心里咯噔一下，一个不妙的念头冒了出来。

沈屿笑着点头，客气地递上一根烟。

“以前也有人想把它做起来，后来都没撑住。”

阿贵叔把船停稳，语气平淡地提醒道。

一周后，沈屿坐上了前往琼南省崖州市的长途汽车，兜里揣着他工作几年攒下的全部家当。

“沈屿先生，您好，您远房祖辈名下的一座海岛经营权，将由您继承。”

就在这时，一个陌生的号码打了进来。

小渔船发动机响起，突突地驶离港口，城市的高楼在视野里慢慢变小。

最扎眼的是那间半山腰的仓库，屋顶破了一个大洞，像一张被人嘲弄的大嘴。

这卖相，可以啊。

岛中央那几栋所谓的旧屋，屋顶瓦片掉得七七八八，墙皮也大片剥落，与其说是复古，不如说是危房。

“到了你就知道了。”

可再转过头，看着眼前这座几乎可以用“废墟”来形容的荒岛，他觉得自己更像是个被骗来灾后重建的冤大头。

而渔船即将停靠的码头，更是让沈屿的心凉了半截。

他盯着屏幕上那份改了二十几遍的策划案，最终还是在甲方代表一句“差点意思”后，被全盘推翻。

腥咸的海风扑面而来，吹散了沈屿身上最后一丝办公室的陈腐气息。

“景是好景，能不能吃上饭，那是另一回事。”

脚下的木板发出一声令人牙酸的“嘎吱”声，剧烈地晃动了一下，吓得他差点把箱子扔进海里。

船又开了许久，一座轮廓清晰的岛屿终于出现在海天之间。

这根本不是一份能让他躺平的资产。

阿贵叔摆了摆手，言简意赅。

电话那头的律师声音公式化，内容却像一颗深水炸弹。

沈屿的第一反应是诈骗。

沈屿拎着行李箱，深吸一口气，跳上了那座看起来随时会散架的码头。

而是一张随时会把他拖下水的长期账单。

他站稳身子，回头看了一眼。

风，也是真的舒服，带着海盐的微咸，吹得人四肢百骸都舒展开来。

沈屿的心又热了起来。

岛的形状很漂亮，像一弯躺倒的月牙，隔着老远就能看见一条清晰的白沙带，岛上植被也显得郁郁葱葱。

木制的栈桥在海浪中摇摇欲坠，许多木板已经发黑腐烂，有些地方甚至直接露出了黑洞洞的海面。

开个小民宿，旁边再支个咖啡摊，日落的时候卖点冰啤酒，这日子好像也不是不能过。

文件是正规的，手续也齐全。

他甚至已经开始盘算，第一批房间定价多少合适，要不要先做点特价活动引流。

办公室里，键盘敲击声和鼠标点击声混成一片黏稠的背景音，每个人都像是被固定在工位上的零件。

然而，随着渔船不断靠近，他脸上的笑意一点点凝固。

沈屿心里没来由地一毛，加快了脚步。

阿贵叔似乎看穿了他的心思，将他的行李递上码头，最后说了一句。

他当场提交了辞职申请，动作快到连自己都觉得陌生。

他一个天天被PPT和KPI追着跑的城市打工仔，怎么可能跟海岛扯上关系。

他站在船头，看着无边无际的海面，心里那点对未来的不确定，很快就被开阔的景致冲淡了。

阿贵叔握着船舵，视线落在远处的海平线上，语气没什么起伏。

他追问道：“为什么没撑住？”

海，是真的漂亮，是那种足以洗涤一切烦恼的玻璃蓝。

东边地势平缓，适合看日出，拿来做民宿区简直完美。

可当对方准确报出他爷爷的名字，并且将相关文件电子版发到他邮箱后，沈屿的心跳不受控制地快了起来。

沈屿觉得疲惫。

屏幕右上角，信号图标只剩下一格，还在绝望地闪烁着。

再也不用看老板脸色，再也不用半夜被电话叫起来改方案。

他拖着行李箱，小心翼翼地朝着岛内走去，脚下的木板每一步都发出抗议般的呻吟。

阳光，沙滩，海浪，还有一张能让他躺到天荒地老的沙滩椅。

沈屿关掉那份令人作呕的策划案，反复看着海岛的卫星地图。

按照律师给的联系方式，他在一个散发着浓郁鱼腥味的小码头，见到了负责送他上岛的船家，阿贵叔。

“到了，下船看着点脚下，别踩空了。”

一座名为“星潮岛”的岛屿，九十九年经营权，不偏不倚地落在了他头上。