车轮压过路边细碎砂石，发出轻轻的沙沙声。

树叶被风吹得来回翻，路面上压着一块一块斜长的影子。自行车铃声从前面响过去，路边摊的铁勺碰到锅沿，发出一串轻响。

“我坐稳一点，不会乱晃。”她说完自己先笑了下。

她低声“啧”了一下，侧过头说：“这个怎么这么难对。”

路边卖冰粉的小摊已经支起来，透明盒里堆着山楂和葡萄干，甜味顺着风飘过来一点。

“哥，附近充电桩在哪儿？”女孩先问。

话一出口顿了下，立刻改成：“谢谢哥。”

充电桩那排车已经停了五六辆。

陈峰把手收回来，什么也没说，只骑上车往前走。

他手上捏了下刹车。

女孩坐上后座时动作很轻，双手没有碰他，只拽住了车座后沿。

充电桩亮起小红点，小电驴仪表盘跟着闪了闪。

陈峰站在旁边看了两秒，还是弯下腰，伸手把插头接过去，对准卡口慢慢往里送。

女孩走到后座边，先低头看了看车座，又抬头看陈峰。像在确认自己会不会给人添太多麻烦。

女孩眼睛亮了一下，马上点头，从包里翻钥匙扣的时候动作有点乱。她锁车时钥匙卡了一下，连拧两次没拧到底，最后蹲下去扶正前轮才锁上。

那个女孩听见车声抬起头，眼睛先眯了下，接着站起来半截，又因为腿麻扶了一下车把。她扎着高马尾，额前有几缕散发被风吹到脸边，T恤下摆被车座边蹭得有点皱。

也就顺一段路，送到充电桩就完。

她蹲下去把插头对准接口，试了两次都没插进去，手腕一转，插头又滑开。

这句话出来后，两个人中间空了两秒。

回家，吃饭，洗澡，明天再来一遍。

声音不大，尾音被风吹得有点散。

陈峰没催，只把车往路边又挪了半掌位置，给后面让出一点空。

陈峰把车停稳，一只脚踩地，朝前面指了下：“再往前两个路口有一排。”

梧桐叶从头顶一层层压下来，傍晚的光从叶缝里漏在两人前面的路上，一块亮一块暗。

陈峰目光往前一扫，忽然在一排停着的电动车边看见一个蹲着的人影。

陈峰没回头，只看着前面路口，嗯了一声。他把车速放得比平时慢一点。

手上动作很熟，连减速的位置都没变。车把一侧缠着发旧的黑胶布，前筐边角有点磨白，后座空着。他右脚往脚踏上一搭，顺手把挂在车把上的公文包往里推了推，免得碰到膝盖。

她正蹲在那儿，看着亮起的屏幕。

远处有人在按喇叭。

两个路口不算远，绿灯刚好赶上一轮。

陈峰先看了一眼自己的后座，又往路边和前面看了看，手还搭在刹车把上没松。

陈峰把车停到充电桩边，先下车扶住车把，才让她从后座下来。

陈峰开口：“车先锁这儿？”

陈峰绕过路边停得歪斜的一辆共享单车，顺手按了下车铃，让前面并排走路的人让开一点。

她又补了一句：“能不能……载我过去一下？我车一点电都没了。”

陈峰骑着他的旧电瓶车从主路拐进梧桐道。

单位下班的人刚散出来，路口红灯切了一轮，车流还没有完全堵住。

女孩抿了下嘴唇，手指在车把套上捏紧一点。像是在算那段路要推多久。

风从侧面灌过来，带着路边树叶和晒过一天的柏油热气，也带起她身上一点洗衣液味道。

陈峰喉结动了一下，点点头：“上来吧。”

女孩落地后先理了一下被风吹乱的头发，又快步去看空着的插口。充电桩外壳晒得有点发白，插口边印着褪色的编号，有两个位置还亮着绿灯。

说完自己又补一句：“但太远了。”

女孩后面没再多说话，只在过减速带时轻轻“啊”了一声，脚尖往里收了收。

傍晚的梧桐道还没完全暗下来。

拐出十几米后，他还是从后视镜里看了她一眼。

女孩抬头冲他笑，说了句“谢谢叔”。

声音压得平，像只是问一件普通小事。

旁边有人推车经过，轮胎蹭地的声音格外清楚。

她旁边那辆小电驴车头歪向一侧，仪表盘黑着，车钥匙还插在上面。

插头卡进去时“咔”了一声。

“我刚刚差点想直接推回去。”女孩在后面说。