他把手机翻了过去。屏幕朝下扣在床上。那块亮光消失了。

父亲放下筷子。没再夹菜，也没说话，就那么坐着。

"470。"

母亲在厨房洗碗。水声哗啦哗啦的。洗了很久很久。

街口碰见张浩。白T恤，新的——领口标签刚剪过。看见他就问："怎么样？"

手机亮了。家族群——二叔发了条消息：「年轻人嘛，早点认清现实也好。读书不是唯一的出路。」配了一个微笑表情。下面有人回了一串大拇指。

傍晚。林越跟着父母走进二叔家。

"不过，我早就说了——读书这条路不是谁都能走的。"他夹了一口菜，"你妹妹从小就知道学，那不一样。"

林越放下筷子——指节在桌面上停了一下。拿出手机。

母亲的声音在发抖："……你今天怎么一句话都不说？你让他怎么办？"

消息没有发出去。光标还在一闪一闪。

他不知道能发给谁。

母亲的声音隔着好几步传过来——她没走过来。"多少？"

林越筷子顿了一下——很小的一个停顿。父亲端起酒杯，一口闷完。酒杯重重落在桌上——咚的一声。他没说话。

张浩拍了拍他的肩："没事，明年复读呗。"语气轻松。林越扯了一下嘴角——没扯起来。

母亲一直在给林越夹菜——筷子伸过来，放下，又伸过来。没说话。

堂姐抬起头，看了林越一眼："嗯，有什么不懂的问我。"然后又低下去了。手机屏幕的光映在她脸上。

"458。"

母亲端着最后一碟菜出来。"吃饭了。"三碗粥，几碟菜。母亲剥了一个鸡蛋，放在林越碗边。没人动筷子。

林越是被锅铲声吵醒的。

他不想待在屋里了。换鞋——鞋带系了两遍才系好。开门出去。

二叔喝了口酒——喉结上下滚了一下。话匣子打开了。

"过了过了，比本科线高了十几分！"

饭吃完了。二叔送他们到门口，拍了拍林越的肩膀——手掌落在肩上，沉了一下。"好好想想啊，我是为你好。"

林越的筷子在碗沿上磕了一下——很小的声响。没人抬头。

路灯亮了。三个人的影子拖在地上——最前面是父亲，中间隔了几步是母亲，最后是林越。脚步声一下一下的，各走各的节奏。

二叔放下筷子，往椅背上一靠："林越考得怎么样？分数出来了吧？"

父亲端着酒杯没喝——杯壁上凝了一层细密的水珠。就那么端着。林越低着头，筷子在碗里扒拉，没夹起来。

他没回答。站起来，椅子往后推了一下。走回房间，关上门。

页面弹出。总分458。

后面的话林越没怎么听进去了。二叔还在说——说厂里待遇多好，说谁家孩子没读书也混得好。声音嗡嗡的，听不真切。

"差一点。"

林越抬起头，喉咙像被什么堵住了——他垂下眼皮，从喉咙里挤出一个字："嗯。"

"本科线多少？"

父亲开口了，声音很哑："我不知道。"

目光下移。本科线470。

他躺下来。盯着天花板。黑暗里什么也看不见——但他就是不想闭眼。

客厅里，父亲坐在沙发上。电视开着，声音调得很小。遥控器在换台——中央一换到中央三，又换回中央一。他根本没在看。

红色碎纸铺了一地，踩上去窸窸窣窣。隔壁王婶站在门口，手机贴在耳朵上——

手机震了。同学群有人@他："老林你考了多少？"紧跟着又一条——"我过了哈哈哈哈！"配了一张截图。锁屏。没回。

"而且现在的大学生出来不也找不到工作？我厂里那几个大学生，一来不还是从流水线干起？"

"比你读个破大学出来强多了。读书有什么用？有手艺才是硬道理。"

林越低头吃。一口一口地吃。只有低着头，才能不看任何人的脸。

二叔看林越不说话，又夹了一筷子菜，往椅背上一靠——椅子吱了一声。声音比刚才又大了几分。

他输了准考证号。输到第六位才发现错了——删掉，重新输。指尖有点抖。

林越翻了个身。面朝墙壁。他摸出手机，屏幕的光刺得他眯了眯眼——页面还停留在查分界面。458分。他的拇指悬在输入框上方，打了一个"怎"字，又删掉了。收件人那一栏，空荡荡的。

巷子里有人在放鞭炮。噼里啪啦的。

小姑在旁边帮腔："二哥说得对，林越你要是趁早学门手艺，也好。"

堂姐低着头吃饭——耳朵是竖着的。林越夹了一筷子菜，碗里是他妈刚给他夹的一块排骨。骨头很烫，他捏着边角，换了几次手。

走到厨房门口。母亲背对着灶台，围裙带子系得很紧。桌上比平时多摆了两碟菜。她回头看了他一眼，嘴动了动，又转回去。手在围裙上擦了擦。

回家的路要走十五分钟。夜风从巷口灌进来，凉丝丝的——吹了一整天热浪，这阵风来得刚好。

饭桌上，二叔先给自己倒了杯酒——倒得很满。几筷子菜下去，话题就转了过来。

手机震了一下。是母亲发来的微信：「你二叔说晚上去他家吃饭。」

手没动。耳朵里嗡嗡响——像有只蚊子在耳膜边上飞。

门一开，热浪劈头盖脸地涌过来。空气里一股火药味，混着柏油路被太阳烤过的焦味。

他没动。床板吱了一声——他翻身朝向墙壁，把被子拉过头顶。

张浩走了。对面奶茶店门口，几个女生围着手机拍照——屏幕上是录取通知书的页面。她们笑得很大声。笑声顺着热浪飘过来，黏糊糊的。

拇指悬在浏览器图标上，停了两秒。锁屏。把手机翻了过去。坐起身。在床沿坐了片刻，才下床。

林越坐在房间床上。没开灯。窗帘没拉，路灯光在天花板上映了一块亮斑——灰白的，边缘模糊。

二叔转向女儿："你妹妹也算争气，一本线过了十几分。"他笑了笑，"以后有什么不懂的，可以问你妹妹。你们同辈，好说话。"

网页打开得很慢。他刷新了两次，进度条卡在一半。

门口鞋柜上放着一瓶红酒——瓶身上落了层薄灰，二叔平时不喝这个的。客厅里，堂姐坐在沙发上玩手机，面前摊着一本志愿填报指南。她抬头看了林越一眼，笑了一下，又低下去了。

截图。盯着看了几秒。又删了。手机震了一下——同学群。拇指划过屏幕，设了免打扰。

林越从她身边走过去。她声音低了一截。他假装没听见。

到家了。父亲换鞋——脱得很慢。进了房间，关上门。没有像往常那样打开电视。

母亲开口："查吧。"顿了一下，"不管多少分，妈都认。"

枕头下摸出手机——屏幕冰凉。6月23日，早上7:12。

林越在街边站了一会儿。太阳从楼顶滑到西边，影子慢慢拉长。他不知道自己走了多久——拐了几个弯，路过几棵梧桐树。口袋里的手机再没响过。

没人说话。只有鞋子踩在路面上的声音。

点击查询。页面转了三秒。

门外传来极轻的脚步声——走近了，在他门口停住。隔了片刻，又远了，回了隔壁房间。

凉席硌着后颈，黏糊糊的。汗顺着耳根淌下来，痒丝丝的。他没擦。

——就这三个字。

二叔咂了咂嘴："差十几分是吧……可惜了。"

沉默。

"我在电子厂有熟人，跟人事部打个招呼就行。下个月有一批新人入职，你去的话，我给你说。一个月四千五，包吃住。"

差12分。一个巴掌就能数完。

隔壁房间传来说话声。隔着一堵墙，声音压得很低，但他还是听见了。

第三次才进去。光标停在准考证号那一栏。