帘子响了一声。麝月端着茶盘进来了。步子稳，茶碗在盘上没有响动。她走到桌边，放下托盘时手腕先沉了一下——茶碗落桌，没有出声。

她直起身来，看了宝玉一眼。"二爷气色好多了。"语气里带着问的意思——像在等人应她。

帘子第三次响了。碧痕端着铜盆进来，走得急，盆里的水晃了一下，溅了几点出来。她没注意到。放下盆时又溅出一些来，在砖面上洇开几个深色的圆点。

帘子又响了。秋纹抱着靠枕进来，步子比麝月快些，进门时帘子在她身后弹了一下。她走到椅子边，看看袭人，又看看宝玉。

"二爷别急，慢慢来。"

他没有把那个名字念出来。只是看着窗外，目光落在那条空着的小径上。

袭人扶着他往外走。步子小，走得慢。门帘掀开时，光线一下子变了——不是屋里那种透过窗帘的柔光，是大片的，亮的，从窗口灌进来，满屋都是。他眯了一下眼，瞳仁缩了缩才适应。

她端起茶碗，先用手背试了试杯壁的温度，才递过来。双手捧着，送到他手边才松。"二爷，茶温的，刚好入口。"

袭人的脚步声出了门，帘子落下。屋里静下来，只剩窗外风过芭蕉的声音，沙沙的，一下接一下。

他接过来。碗壁贴着掌心，不烫，不凉。麝月退到一旁站着了，不多话，也不到处看。

窗外一丛芭蕉。叶子宽大，被风掀起又落下，掀起又落下。阳光从叶缝里漏下来，碎碎的，落在窗台上，落在他手背上，一明一暗地晃。

但他的目光在她们转身时多停了一息。麝月的手指——每个动作都掐得准，没有多余的。秋纹走时先把帘子理好才出去。碧痕出去时帘子在她身后甩了一下，弹了两下才稳住。

脑子里过了一遍这些天见过的人。袭人。晴雯。贾母。王夫人。凤姐。李嬷嬷。麝月。秋纹。碧痕。早上来换药的丫头，廊下站着的小丫鬟，远远见过一面的婆子。

外间比里间敞亮得多。紫檀木的桌椅，桌面擦得发亮，倒映着窗格的影子。墙上一幅画——米芾的山水，仿的，但笔墨不差，远山近水疏疏朗朗。画底下是一只青花瓷瓶，插着两枝干枯的莲蓬。

她扶他站起来。膝盖晃了一下。他自己撑住了，手掌压着床沿，骨节凸起，又松了力。站稳了。

袭人顺着他的目光看了一眼，又收回来。"林姑娘屋里的紫鹃。来给老太太送东西的。"

袭人转身去收拾桌上的茶碗。走了两步，又回头看了他一眼。"二爷先坐着别走动，我去去就来。"

帘子落下来。太医的脚步声从廊下远了，一下一下，越来越轻，最后被院子里的风吞掉了。

手指在扶手上轻轻敲了一下。一下。

远处有一条小径。青石子铺的，两边种着矮冬青，弯弯曲曲通向后院的方向。平时不太有人走。

他站了一会儿。没有急着迈步。低头看了一眼——自己的脚踩在地上，千层底，青布面，踩得实实在在。

他动了动脚踝。骨节咔嗒一声。能动。只是木。他低头看了自己的手——指尖有点发白，攥紧，松开，能行。

他点了点头。目光还在窗外。

阳光从窗外移了一寸。手背上的光斑挪了位置。他靠在椅背上，目光漫无目的地落在窗外。

鞋底碰到砖地。凉意透上来——不是隔着被子和厚袜子的那种闷凉，是实的，硬的，从脚掌贴到脚跟。他脚趾在鞋里轻轻蜷了一下，又松开。

侧脸一晃就过去了。轮廓淡淡的，下巴尖尖的，头发挽了个简单的髻，没有太多首饰。不是丫鬟的打扮，也不是小姐的打扮。

还缺一个。

府里该见的人差不多都见了。

窗外风大了些。芭蕉的叶子弯下去，又弹回来。沙沙的声音填满了屋子。

袭人托着他后背扶起来。手掌贴着他脊骨，不重，稳当。他没急着动，在床边坐了一会儿，等眼前那阵发黑过去。腿是软的，脚踝像灌了铅。

袭人扶他到窗边的椅子上坐下。椅子是酸枝木的，扶手被磨得光滑，贴着掌心有润润的凉意。他坐下后，手搭在扶手上，指腹轻轻摩挲了一下。

多宝格靠在东墙。一格一格，摆着瓷器、玉件、几本旧书。他慢慢扫过去——每一件的位置都扫了一遍。不是欣赏。是把这间屋子的轮廓在心里描了一遍。

芭蕉叶子还在晃。风一阵一阵的，叶子的影子在墙上一会儿长一会儿短。

他一一应着。"嗯"一声，点点头。对每个人都一样。

他慢慢转动目光。从左到右，从近到远。这间屋子长什么样，每件东西在哪，都看过了。

"哦。"他应了一声。目光还停在小径上。那个方向已经没有人了。他没有马上移开。

她走得不慢，步子细密，衣料擦过冬青叶子，叶子轻轻晃了一下。然后人过去了，叶子还在晃。

袭人从门边转过身来。眼睛亮了一下，嘴角先弯了才出声——声音压着，但底下有笑意。"二爷听见了？太医说可以下床走动走动。"

他看见了。没说什么。

小径那头有动静。素色衣裳的一角在冬青叶子后面一闪，走得快，侧身绕过了花圃。手里像拿着什么东西。

每个人都看了他一眼。麝月看完了就移开目光，手上接着收拾托盘。秋纹笑了一下才移开眼。碧痕话说着，目光已经往门口的方向飘了一下。

袭人从架子上取了外衣来。月白色的绸面，抖开时布料的光泽晃了一下。披到他肩上，系带子时手指碰到他下巴——凉凉的，带着皂角的清气。

她抬头看见宝玉，笑了笑。"二爷总算能下床了。躺了这些天，人都瘦了一圈。"

袭人伸手示意了一下。秋纹才把靠枕塞到他腰后，塞好了又抽出来一点，调整了一下。动作细细的，但每一步都等着人指点。

他"嗯"了一声。手指在被面上轻轻按了一下，指腹压着布料，试了试力气。

"袭人姐姐，靠枕放左边还是右边？"

他偏过头。"那是谁？"

他目光追了一下。那人已经走远了，小径上空空的，只剩冬青的叶子在风里翻动，露出叶背浅色的那一面。