意识像在水里漂着，浮到一半就沉回去，再浮，再沉。岸在哪，还不知道。但他已经能分辨出声音的来处了——帘子在窗口，脚步声在地上，药罐子在床尾的方向。

他把茶碗端到嘴边，又喝了一口，嘴唇抿住碗沿，借着喝水的动作把那句话一起咽了进去。

布料没破，但看得出有些年头了——浆洗过太多次，边角泛着毛边，底下的纱也松了，透进来的光把纹路的影子投在他脸上。

她回头喊了一声，声音往帘子外传出去，比刚才大了些，带着藏不住的高兴。然后转回来，侧身去够桌上的茶壶。袖口滑上去，露出一截手腕，腕上戴着一只银镯子。

这姑娘叫他"宝玉"——不是"二爷"，是"宝玉"。

他没应。躺回去，闭上眼。

他不记得了。

那姑娘没有异样。她接过空碗，絮絮叨叨地继续——接过碗时手指碰到他的手背，凉的。

七八天。他捧着碗的手指动了动。他在床上躺了七八天。

记忆零零碎碎的，像碎瓷片拼不到一起，边缘锋利，闪着光。

他不知道今天是什么日子。不知道跟谁吵了架。不知道淋雨那天发生了什么。不知道还有多少人在等他"醒来"，看他还是不是原来那个人。

他动了动手指。能动的。又动了动脚趾，也还能动。但四肢不像自己的，死沉死沉的，他在被子里试着屈了一下膝盖——能动，但像推一堵墙。

脚步声走远了。门帘掀开，又落下。竹帘撞在门框上，咔嗒一声，然后安静了。

声音轻，柔，带着惊喜压低了音量。尾音微微上扬——她在确认，在试探，在等一个回答。

他一口一口把药喝完，没抬头。舌根全是苦味，他把嘴唇抿了一下，不让苦味从嘴角漏出来。

她为什么这么说？

跟谁吵了一架？在园子里站着，雨水顺着领口往下淌，有人拉他——一只手，伸过来，被他甩开了。

眼皮重。像压着什么东西。

她放下茶壶，步子绕了一圈，又远了。

"二爷这一觉睡得真沉，倒像把前头的事都睡忘了。"

她端了药碗来。

他张了张嘴，含混应了一声。那个音从喉咙里挤出来，哑得不像自己的，连他自己都一怔。

她抬眼，笑了。嘴角往上弯了一下，不是真的高兴——是那种"要喂药了，哄着你喝下去"的笑。

床沿微微往下沉了一点。

碗空了。苦味还在舌根，像生了根，咽一口唾沫就又泛上来，苦得他眉头一皱。

他捧着茶碗的手指顿了顿。

他甩开了那只手。

她回来了。一手端着茶碗，一手扶着他的后背，把他托起来。手掌垫在他后颈下，稳当，干燥，带着体温。

为什么？

药罐子在咕嘟。炭火跟着噼啪响了几声，然后是一勺水浇上去的滋啦声。水汽升起来，盖子被顶开又合上，顶开又合上。

他用喝药的动作把那一下停顿盖过去了。

"醒了！二爷醒了！"

"二爷再歇会儿，我去把药渣倒了。"

他的手接到碗沿上。

他没有睁眼。

她身上是皂角的清气，干净的，混着一点薰草的淡香。

她接过空碗，从袖子里抽出帕子，替他擦了嘴角。动作很轻，帕子上是皂角的清气，混着一点她身上的体温。指腹隔着帕子按了按他嘴角，像是在检查什么。

茶水温热。碗壁贴着掌心，温度从指尖传进来。水顺进喉咙，像干裂的地上浇了水，从嗓子眼一路润到胸口。他喝了几口，喉咙舒服了些，脑子也清明了几分。

他垂下眼皮，嗯了一声。声音从喉咙里滚出来，含混，模糊，像还没醒透的人能发出的那种回应。

一张脸凑近。鹅蛋脸，眉目温柔，鬓角抿得齐整，额前的碎发一丝不乱。眼底带着小心，像怕惊着什么。

她为什么说这个。

"老太太一天来问三回，太太也打发人来瞧了好几趟。"

他垂着眼，盯着碗里褐色的药汁。药面晃了一下，他的手腕稳住了。看不见她的表情，但能感觉到她的目光落在他脸上——在他头顶偏左的位置，安静，持续。

"二爷这一病就是七八天，满府上下的心都悬着。"

旧绣纹，缠枝莲纹样，丝线褪成了灰蓝色，有几处线头松了，垂下来一小截，随着气流轻轻晃。

先学会一件事——

"前头的事都睡忘了"——这话是随口说的，还是特意说的？她在问"你还记得多少"，还是只是说他睡得太沉？

在不清楚水有多深之前，不开口。

步子穿过那道声音。轻的，快的，布鞋踩在砖地上，几乎没有声响，但气息在移动——有人从左边走到右边，又从前头绕到后头。他不认得。

他躺在帐子里，看着那截松了的线头在眼前轻轻晃，脑子里空了一拍。

嗓子干。他咽了一口唾沫，喉咙里像有砂纸在刮，又涩又疼，食道连着胸口都跟着一紧。

她的语气是"告知"，不是"试探"。她当他刚醒脑子不清楚，随口说着能说的话，没有等他回答的意思。

有脚步声靠近了。比之前那些都近，比那些都稳，带着规律——一步一步，停在床边。

顿了半拍。

谁的手？

"也怪二爷自己——好端端的在园子里淋了雨，拉都拉不住。"

苦味钻进鼻腔。不是冲的，是慢慢渗进来的——草根、树皮、黄连的涩，混着当归和甘草的后味，底下还压着一层安神香的甜腻。两种气味绞在一起，分不开。

他睁开了眼。

脑子比药还清醒。

"二爷这一觉睡得真沉，倒像把前头的事都睡忘了。"

就半拍。不到眨眼那么长。但他自己知道那半拍存在。

光从帐外透进来。不是烛火的黄——白的，带着一点灰调子，是白天，但太阳不大，像是阴天。

帘子被风掀起，又落下，掀起，又落下——布帛摩擦的沙沙声，一下接一下，像有人在翻一页永远翻不完的书。风从缝隙里挤进来，带着秋天的凉意。

那姑娘的眼睛亮了一下。

被子里有暖意，闷闷的，汗酸气底下沉着陈棉絮的霉。

有人进来。有人出去。门帘掀开又合上，竹帘撞在门框上，咔嗒一声，然后又是咔嗒一声。

他听着那道脚步声走远，又听了一会儿帘子被风吹动的声音，然后把那句话在心里又嚼了一遍。

在床边坐下，拿了勺子搅了搅，低头吹了吹。热气散开，药气直扑到脸上。苦味比刚才更浓了，呛得他下意识往后偏了偏头。

淋雨。园子。入秋。雨是冷的，凉意能顺着衣裳渗进骨头里。

先看见帐顶。

太多不知道了。

"宝二爷这一醒，我可算放心了。前几日烧得滚烫，老太太坐着坐着就站起来……"

他低头，把碗凑到嘴边，喝了一大口。药汁滚进嘴里，苦从舌根一路冲到喉咙——涩，麻，整个口腔都一缩，舌头贴着上颚，口水突然多了起来。

但脑子里已经转开了。

舌根还有苦味。苦得发酸。

一只手伸过来，掀开帐子。光涌进来，比透过帐子的光刺眼得多，他眯了眯眼，瞳仁缩了又放开。

倒水的声响从背后传来——先是壶盖打开的咔哒声，然后水落进碗里，哗——空碗很快满了，溢出两三滴，落在桌面上。

"宝玉？二爷醒了？"

她一边喂一边说话，语气里带着抱怨——不高不低的那种，是贴身人才能用的语调。

他吸进肺里，连呼出来的气都是苦的。

"二爷慢点喝，别呛着。"

脚步声又响起来了。远处，轻的，快的。不是往这边来的。

他试着睁开——只开了一条缝，光线刺进来，瞳仁一缩，又闭上了。第二次用力了些，上眼皮跟下眼皮像粘了浆糊，撕开时涩涩的，眼珠子干得发酸。

不能问。

远处有声音。

帐顶还是那顶帐子，缠枝莲纹样，线头松了。跟他闭眼前一模一样。但脑子已经不是刚醒时那样空了。

他把那句话又过了一遍。从她嘴里说出来的语气、她的表情、她说话时手里的动作——每一个细节都在脑子里拆开又拼上。

他闭上眼。这次是真的闭着，没有装。眼皮覆下来，隔绝了帐顶的纹样，黑暗里只有自己的呼吸声和心跳。

他想问。嘴张开了，又合上了。舌尖抵住上颚，把那句话顶回去了。

这个叫法，有亲昵，有身份。

老太太。太太。他嘴里含着水，没咽，先把这个信息存进了脑子里。

但脑子里浮起一只手——雨里的，细白的，指甲上染着凤仙花汁。