月光爬上窗台时，商戎在错题本最新一页写下：“今天发现林婉弹琴时会无意识地咬下唇。”笔尖停顿片刻，又添了句：“她笑起来左边有酒窝。”

第二天清晨，他的课桌上静静躺着一颗糖纸发皱的牛奶糖。林婉正在晨读，英语书翻到《The Road Not Taken》，晨风掀起书页，露出夹在里面的枫叶书签。

放学后的图书馆弥漫着旧书气息。商戎抱着《五年高考三年模拟》穿过书架时，突然瞥见林婉坐在落地窗边的藤椅上。夕阳透过玻璃在她睫毛上投下细碎光斑，她正在看《雪国》，书页边缘微微卷起。

“说我再退步就掉出重点班。”商戎踢飞路边的易拉罐，金属罐在夜色中划出抛物线，“你呢？真要去深圳打电竞？”

放学时商戎故意绕远路。经过音乐教室时，他听见熟悉的钢琴声。透过门缝，他看见林婉坐在黑色三角琴前，阳光透过彩绘玻璃在她身上投下斑斓光影。她弹的是《月光》，第三乐章的急板部分让商戎想起昨夜暴雨中的闪电。

“对、对不起！”两人同时后退，课桌被撞得晃动，铅笔盒哗啦啦掉了一地。林婉蹲下身时，商戎看见她耳垂上细小的绒毛被阳光镀成金色，发梢扫过他手背时痒得像有蚂蚁在爬。

“商戎！”王老师抱着教案站在教室门口，“化学课代表请假，这周你来代收作业。”她目光扫过林婉的座位，“转学生要是跟不上进度，你多帮帮人家。”

晨光微熹，商戎站在校门口仰头望着“临川三中”四个鎏金大字。九月的风裹挟着桂香掠过他卷起的校服袖口，背包肩带在锁骨处勒出浅浅红痕。高三（2）班的门牌在走廊尽头泛着冷光，像块沉甸甸的铅坠在胃里。

“发什么呆？”死党李浩从后门溜进来，胳膊肘撞了撞他后背，“老班说这学期按成绩排座，你猜谁坐你旁边？”他朝窗边努嘴，压低声音：“转学生，听说是从省实验中学退学的。”

“商戎？”身后突然传来声音。他转身时撞到门把手，疼得倒吸冷气。林婉抱着琴谱站在走廊尽头，夕阳把她影子拉得很长，“你……在偷看？”

预备铃响起时，商戎感觉有人在戳他后背。林婉递来张便签，上面画着个举着旗子的小人，旗子上写着“冲鸭”。他转头时，她正用笔尾轻敲桌面，耳尖泛着可爱的粉红。

“你也喜欢川端康成？”话出口商戎就后悔了。林婉抬头时，他看见她瞳孔里自己的倒影，像被惊动的鹿。

林婉忽然笑了。这是商戎第一次见她笑，嘴角扬起的弧度像春风拂过湖面。“要听我新学的曲子吗？”她晃了晃琴谱，“明天午休，音乐教室？”

“叮——”商戎的勺子磕在餐盘边缘。林婉端着餐盘经过他们桌，白瓷碗里只有半份清炒时蔬。她走得很快，但商戎还是注意到她校服下摆沾着的蓝色墨水——和他今早打翻的钢笔水颜色一模一样。

“谢谢。”林婉把书放回书架，从书包里拿出折叠雨伞，“但我要赶去上钢琴课。”她转身时，伞骨擦过商戎的手背，留下凉丝丝的水痕。

商戎的笔尖在草稿纸上洇出个墨点。新同桌林婉正在整理课本，马尾辫随着动作轻轻摇晃，露出后颈细软的绒毛。当她侧身去够窗台上的绿萝时，商戎闻到若有若无的橙花香气——和他抽屉里那管修正液一样的味道。

“为了离开临川。”李浩把鸡腿夹到她碗里，“我舅在深圳开电竞公司，说等我毕业……”

窗外，九月的星空格外明亮。商戎把便签夹进物理课本，忽然想起上周在操场听见的对话。几个女生围着林婉的旧照议论：“省实验的优等生怎么会来我们这儿？”“听说她妈妈是钢琴家，去世后她就退学了……”

他转头时，林婉正在演算数学题，钢笔尖在草稿纸上沙沙作响。她今天戴了细银框眼镜，镜链垂在锁骨处随着书写动作轻轻摇晃。商戎摸出错题本时，发现扉页不知何时多了行小字：“临川的秋天很美，对吗？”

“商戎！李浩！”班主任王老师的声音像突然拉紧的琴弦，“开学测验数学退步十五分，放学后来我办公室。”

“商戎同学，”她合上书，指尖按在封面鸢尾花图案上，“听说你是物理课代表？”没等他回答，窗外突然下起暴雨。雨珠砸在玻璃上蜿蜒如泪痕，远处传来隐约的雷声。

此刻月光透过窗帘缝隙洒在错题本上，林婉的字迹在光晕里显得格外温柔。商戎翻开物理笔记，在空白处认真写下：“要一起看临川的银杏吗？”

晚自习的灯光白得刺眼。商戎对着物理卷子上的电磁感应题发怔，突然有张淡紫色便签纸飘到他课本上。林婉的字迹清秀工整：“商戎同学，王老师说你错题本整理得很好，可以借我看看吗？”

那天夜里，商戎在台灯下反复修改给林婉的回信。草稿纸堆了满桌，每张都写着不同版本的“好”。最终他选了张印着银杏叶的便签，用蓝色钢笔写下：“明天我带焦糖布丁给你当听众。”

午餐时食堂的醋溜土豆丝格外酸涩。张晓薇把餐盘往桌上一撂，马尾辫甩得老高：“我爸妈非要我报师范，说女孩子当老师最稳当。”她筷子戳着米饭，米粒蹦到商戎的番茄蛋汤里，“你们说人为什么要高考啊？”

下课后李浩勾着他肩膀往宿舍走：“老班今天找你啥事？”

“不是！”商戎揉着额头后退，“我、我路过！”

回到宿舍，商戎从枕头下摸出皱巴巴的纸条。那是上周体育课，他在器材室角落发现的。泛黄的便签纸上写着：“商戎是笨蛋”，字迹歪歪扭扭，右下角画着个吐舌头的简笔画小人。他对着台灯看了半天，突然笑出声——那分明是李浩的字迹。

“我妈以死相逼。”李浩扯下树叶撕成碎片，“她说我要是敢走，就把我游戏账号全卖了。”

“要、要不要一起吃饭？”商戎指了指门外被雨水模糊的世界，“我知道后街有家关东煮……”

“你脸红得跟猴屁股似的。”李浩在去小卖部的路上大笑，把冰镇可乐贴在他脸上。商戎打了个激灵，汽水罐外凝结的水珠顺着指缝流进袖口，凉得他清醒过来。远处篮球场传来拍球声，几个高二男生正对着看台上的女生吹口哨。

课间操的广播响起时，商戎正盯着试卷上鲜红的“82”发呆。人群涌向走廊的瞬间，林婉的椅子突然向后倾倒。他条件反射地伸手去扶，掌心恰好贴在她腰际，温热的触感顺着指尖直窜耳根。

课间操音乐再次响起时，商戎故意磨蹭到最后。经过林婉座位时，他“不小心”碰掉了她的笔记本。散落的纸页间飘出张照片——穿白纱裙的小女孩站在钢琴前，背景是缀满紫藤的花架。

“这是我七岁生日。”林婉慌忙去捡照片，发丝扫过他手背，“那时候妈妈还在……”她突然噤声，把照片塞回笔记本的动作像在藏起什么易碎品。

“让让！”身后突然冲来两个推搡的男生，商戎踉跄着扶住门框。教室里此起彼伏的哄笑中，他瞥见第三排靠窗的位置摆着张陌生课桌，米白色帆布书包上挂着星黛露挂件，在满室蓝白校服里格外扎眼。