林越进来，她也没抬头。
“没啊。”林越又扒拉了一口饭，“分数而已，一个数字，别那么激动。容易高血压。”
“哎哎哎，林建国你疯了。”周秀兰赶紧死死抱住他，“孩子都十八了，你还动手，让邻居听见像什么话。”
最后在他耳朵边上用蚊子似的声音说了句“听得见吗”，就算完事了。
“他都十八了，还考这点分，他要脸吗？”
他感觉自己的血压在往上顶。
可谁能想到，这小子在技校里纯粹就是混日子。
这姑娘，还挺记仇。
女孩正低着头，手指在计算器上按的飞快。
“砰”的一声，门关上了。
走了两步，他又退了回来，趴在窗口。
眼睛很大，是标准的杏眼，但眼尾微微上挑，配上那对略显锋利的眉毛，让她看起来有点不好惹。
磨蹭了快半个小时，才总算出了门。
一张办公桌后面，坐着一个女孩。
苏晚晴把一沓钱塞给那个中年妇女，对方眉开眼笑的走了。
“说。”苏晚晴头也不抬。
他按照老爹给的指示，找到了报名处。
所谓的体检，果然就是走个过场。
“嗯。”
林越推门进去，一股凉气吹来，总算让他活过来几分。
出门右转，医务室的门开着。
“你们这……管饭吗？”
“学费五千八，你爸已经交过了。这是体检表，一会儿出门右转，到医务室去体检。视力，听力，辨色力，走个流程就行。体检完了把表交回来，我给你建档，分配教练。”
林越拿着盖了章的体检表，回到报名处。
林建国胸口剧烈的起伏着，一双因为常年干体力活而显得格外粗糙的大手撑着桌沿，手背上青筋暴起。
“凭什么啊？”林越不乐意了，“我的暑假我做主。”
“林越？”
只是这方式，太糙了。
刚才那个女孩，苏晚晴——他刚在她的工作牌上看到了名字——正和一个中年妇女说话。
“蓝天驾校站，到了。”
“啪。”
那声音不大，但桌上的三个人，气氛瞬间就变了。
她从一堆档案里翻找着，嘴里念念有词。
第二天一早。
“你就不能把它弄平整点？”
她穿着一件简单的白色T恤，扎着个高马尾，几缕碎发垂在额前，皮肤很白，在略显昏暗的房间里像是会发光。
地面是坑坑洼洼的水泥地，上面用白色油漆画着歪歪扭扭的各种训练线路。
算了。
她抽出一份档案，又拿出一张学员卡，在上面写着什么。
不是那种网红脸的精致，而是一种带着英气的漂亮。
“报名。”林越懒洋洋的靠在桌子前。
林越没精打采的下了车。
说这孩子，人很聪明，就是心思完全没在学习上。
她拿起桌上的水杯，狠狠灌了一大口。
说是驾校，其实就是一片被围墙圈起来的巨大空地。
“嘴巴放干净点。还有，别叫我美女，叫我苏老师。”
“驾校？去那干嘛？”
“报名还是咨询？”
“身份证，报名表。”女孩依旧没抬头，伸出一只手。
“分数低怎么了？咱们儿子动手能力强啊。”周秀兰还在努力找补，“上次家里那个破风扇，不是他三两下就修好了？”
她一回头，就看到了林越。
他本来还想跟死党赵大强去电脑城打打零工，赚点零花钱，顺便升级下自己的破电脑。
“知道了。”
只是按着计算器的手指，力道比平时重了不少。
林越正夹起一块红烧肉，闻言动作一顿。
犯不着生气。
她从牙缝里挤出这句话。
上课睡觉，下课打球。
唯一的指望就是儿子林越。
那是一间低矮的平房，门口挂着个“招生办公室”的牌子。
一股热浪扑面而来。
冰凉的水下肚，才把那股无名火给压下去。
声音清清冷冷的，很好听。
里面一个戴着老花镜的大爷，正躺在椅子上听收音机。
女孩没理他，低头看了一眼报名表。
看着他那晃晃悠悠的背影，苏晚晴恨得牙痒痒。
她拿起那张被林越蹂躏过一遍的报名表，眉头立刻就皱了起来。
“快点，八点要到呢。别第一天就迟到，给人家教练留个坏印象。”
好好的暑假，就这么泡汤了。
林越心满意足的走了。
女孩点点头，把报名表和身份证放到一边，从抽屉里拿出一沓文件。
“我让你……”林建国一口气差点没上来，指着林越的手指都在哆嗦，“你还有理了？”
“学车。考驾照。”林建国言简意赅。
公交车里一股子人汗味和劣质香水混合的味道，熏得林越直犯恶心。
又让他看了几张辨色卡。
“兼职？就你们？去网吧当网管，还是去给人家发传单？”林建-国冷笑一声，“我告诉你，钱我以经交了。城南那个蓝天驾校，你明天早上八点，自己坐公交车过去。”
林越顶着两个黑眼圈，被周秀兰从床上拽了起来。
几颗半死不活的歪脖子树，稀稀拉拉的立在场边，连片像样的荫凉都提供不了。
“还有事？”
林建国一把抓起那张成绩单，几乎要戳到林越的脸上。
车身油漆剥落，有的地方还带着锈迹，看起来比林越的年纪都大。
林建国那么老实巴交的一个人，怎么生出这么个玩意儿。
两个月后，考完试就滚蛋了。
林越打着哈欠，含糊的应着，慢吞吞的换衣服，洗漱。
他这副满不在乎，甚至还带着点“为你身体好”的劝慰语气，彻底点燃了林建D。
哪来的混子。
“爸，你不是让我好好吃饭吗。”
林越终于咽下了嘴里的饭，抬起头，一脸无辜。
她这么安慰着自己，重新低下头，开始整理上午的账目。
林越这才看清她的长相。
屋里开着一台老旧的窗式空调，嗡嗡作响。
女孩终于停下了手里的活，抬起头来。
但远不如他心里的火烧的旺。
“出门左转，五十米，有个沙县小吃。”
“不好意思，装口袋里忘-了。”林越扯了扯嘴角。
“放心，死不了。教练车都装了副刹，教练比你更怕死。”女孩的语气里带上了一丝不耐烦。
“我才十八，着什么急。”林越把肉塞进嘴里，一脸的不情愿，“再说了，暑假我跟大强他们约好了，要去干兼职的。”
林建国越说越气。
女孩见他不动，又抬起头。
公交车的报站声响起。
“那倒不至于。”林越笑了，“就是看着，有点没安全感。”
大爷指了指视力表，林越随便念了几行。
他接过学员卡，看了一眼。
“老林，你小点声，孩子正吃饭呢。”一旁的周秀兰赶紧打圆场，伸手想把丈夫的胳膊拉下来。
苏晚晴猛地抬起头，那眼神，像是在看一个智障。
“你是不是觉得，我天天在工地上累死累活的，就是为了供你在学校里考个二三十来光宗耀祖的？”
很漂亮。
“喏。”
林建国长叹一口气，拿起桌上的酒杯，一口把剩下的白酒喝干。
“真够蓝天的。”
“等着。”
她说话语速很快，条理清晰，像是在背书。
手指很长，很干净。
她一天要接待几十个这样的菜鸟学员，问的问题千奇百怪。
说完，就起身回了自己的房间。
林建国每念一句，声音就沉一分。
“不然呢？”女孩反问，“你还想开法拉利？”
“好的，苏老师。”林越从善如流，转身就走。
“刘富贵教练，车牌号是A7352，那辆最破的桑塔纳就是。他现在应该在科目二场地的倒车入库区，你自己去找他。”
“林建国是你什么人？”
林越挑了挑眉。
理论课一塌糊涂，实操课也就仗着脑子活络，勉强能跟上。
他指着林越，下了最后通牒。
……
“不然呢？”林越学着她刚才的语气，“我还跟大爷聊聊养生？”
“……总成绩，班级排名，倒数第三。”
场地中央，停着十几辆破旧的桑塔纳教练车。
“我爸。”
林越从口袋里掏出皱巴巴的报名表和身份证，放在她手上。
“行了行了。”周秀兰拍了拍他的背，“孩子答应去了就行。他心里有数。你逼得太紧，他反而跟你对着干。”
发出了“啪啪”的脆响。
他死死盯着对面那个埋头扒饭的儿子，林越。
“凭我是你老子。凭你花的是我的钱。”林建国的声音不容置疑，“你理论学的一塌糊涂，我让你去实际上手摸。多门手艺，将来就算进不了修理厂，给老板开开车，总不至于饿死。”
“明天，你就给我去驾校报道。”
“我告诉你林越，这个暑假，你别想跟那帮狐朋狗友出去野了。”林建国喘着粗气，总算被周秀兰拉回了椅子上。
林越自嘲了一句。
最破的桑塔ナ？
整个过程不超过三分钟。
他耸耸肩，转身出了门。
“去体检吧，后面还有人排队。”她指了指门口。
他靠在窗边，看着外面飞速倒退的街景，心里一万个不爽。
“嗯？”林越嘴里塞满了饭，含糊不清的应了一声，眼皮都没抬一下。
“修风扇？修风扇能当饭吃？他学的是汽修。你问问他，他连发动机有几个缸都说不出来。毕业了去干嘛？去给人家车换雨刮器吗？”
林越这才发现，他身后不知道什么时候，已经站了两个同样来报名的年轻人。
“苏老师，再问个事儿。”
眼前，就是所谓的蓝天驾校。
“这么快？”
林越心里憋着火，但看着老爹那张被生活压得满是褶皱的脸，还有鬓角藏不住的白发，骂人的话到了嘴边，又咽了回去。
虽然没考上好高中，最后去了个技校，但林建国想，学门手艺也好。现在车这么多，学汽修，将来饿不死。
老师提起来都摇头。
“哦。”林越应了一声，没动。
“我高你妈的血压。老子今天非得让你明白明白，什么叫社会！”
林建国吼着，顺手就要抄起墙角的扫帚。
今天，这张期末成绩单，就是对他两年技校生活最真实的总结。
“我吃饱了。”
“王教练满了，李教练也满了……有了。”
这话说的，是真扎心。
“问一下。”林越指了指外面那些破车，“就开那玩意儿？”
“汽车底盘构造与维修，三十二分。”
“谢了啊，美女。”林越把卡揣进口袋，吊儿郎当的吹了声口哨。
周秀兰一边念叨，一边把一个面包和一盒牛奶塞到他手里。
“……张姐你放心，这批学员我肯定给你优先安排。钱你先拿着，晚上我爸回来我跟他说。”
苏晚晴白了他一眼，一把抢过他手里的体检表。
“好嘞。”
苏晚晴的脸瞬间就冷了下来。
一张揉的有点发皱的成绩单，被甩在了饭桌正中央。
“林越。”
“你看看，你看看这是什么态度？”林建国又想发火。
林越闷闷的回了一句，没了吃饭的心情，放下碗筷。
她把学员卡递给林越。
林越这个问题，还算比较正常的。
他这辈子没什么大出息，就在建筑工地上做个小工头，风里来雨里去，吃了半辈子苦。
这地方，除了头顶的天是蓝的，哪都跟这俩字不沾边。
“吃饭？他还吃得下饭？”林建国火气更大了，甩开妻子的手，“我看着这分数我他妈都饱了。你看看，你看看你儿子这德行。我跟他说话，他连头都不抬一下。”
反正也就是个学员。
上面贴着他一寸照，下面是他的名字，编号，还有教练信息。
现在全完了。
夏日的清晨，太阳已经有了几分威力。
他知道，老爹是为了他好。
“汽车发动机原理，二十八分。”
辛辣的液体划过喉咙，火烧火燎的。