老袁满手机油，额头上蹭了一道黑印。林砚脸上也挂了彩，下巴侧面一道油印，自己没注意到。

林砚已经把光移过去了。光束落在老袁手指指向的位置——变速箱左侧壁，一颗沉头螺丝，头部已经拧花了。

灯管在头顶嗡鸣，末端发黑的那一段偶尔闪一下。

老袁的手按停了电机。

他抽了一颗走回去。全程没看错一次。

第五颗卡住了。扳手转了两圈没动，换了个角度又试——打滑了，咯的一声。

老袁接过去。钳口夹住沉头螺丝的头部——手腕一转。螺丝动了。

老袁没帮忙。站在旁边擦手——棉纱在指缝间来回拉，黑渍从指腹上被擦下来。

脚步声远了。铁门又响了一声。车间重新安静下来。

他拿了一把递过去——柄上标着"4"，他没看清。

手指在表面的油膜上抹了一下——指腹翻过来。

林砚蹲在旁边没动。手电筒一直照着螺丝位置——光束聚焦在螺丝头部，磨损的痕迹在光线下看得清楚：边缘圆了，十字槽的深度浅了一半。

一句话里塞了四个信息。语速快，没有断句，说完手已经伸进主轴箱了。

"你小子还行。"

"要多久？"

"哪里能买到？"

老袁的手指在箱体里摸了一圈，收回来——指尖上沾着黑色的油泥。

老袁已经拆了四颗螺丝。手速快——每颗拧下来直接丢进铁盘，叮，一颗。第二颗。第三颗。第四颗。

——老袁不用翻腕确认，一眼就能看到规格。

主轴开始转。第一圈——平稳。第二圈——平稳。轴承座没有振动。

没说话。但接螺丝的时候手腕没停，直接送进了安装孔。手指一转，螺丝进去了两扣，他才拿起扳手继续拧。

"轴套有问题。"

他抽出来。老袁没接——下巴示意他放地上。

这次没摊开——手指往左边指了一下，幅度很小，两厘米的位移。

电机声音从低到高——转子开始转动，嗡鸣声稳定了。皮带传动的声音跟上来，节奏均匀。

他用拇指抵住凹痕位置，发力往前压——灯罩旋进去了半圈，又进了半圈。光束聚了一些，光斑边缘清晰了一点。

光束还是散。手电筒的灯罩松了，每次手一动灯罩就晃一下。

他擦完手，看了林砚一眼——从蹲姿到端光的角度，到拧螺丝时手指摸索的动作。

嘶——棉纱擦过轴面，轻而细。

老袁接过来，手指在螺纹上捏了一下——指腹从起点滑到终点。

叮。扳手放到铁盘上，余音在空气里散开。

凌晨三点四十分。

林砚的手电筒一直亮着。他的手腕搭在膝盖上，手肘顶住大腿内侧。光束从侧面照进主轴箱，在内部切出一道斜角的光路。

没散。铁屑——磨下来的。

林砚站起来。储料架在对面，走过去七步。

"主轴轴承烧了。不是常规件——仓库里翻不到。"

老袁接过来看了一眼。手指在规格上碾了一下，感觉到凹痕的间距。

老袁的手最后一次伸进主轴箱，拧紧了最后一道锁紧螺母。

林砚头都没抬——

林砚的光已经照在螺丝上了。比刚才亮了一点。

车间重新安静下来。安静得能听到头顶日光灯管的电流声。

维修台上摊了一排工具——扳手、套筒、内六角、卡簧钳，在日光灯下反着铁灰色的光。

"没备件。"

他没说"对了"。

"合上。"

林砚双手托起箱盖。铁盖很沉，表面有一层铸砂的粗糙纹理。他对准箱体的定位销，慢慢放下去。

铁盖和箱体接触的瞬间发出一声闷响——严丝合缝。位置正了。

"那我陪你。"

灯光下，指尖上闪着细碎的光。铁色的颗粒，在灯光下很亮，细得像研磨膏。

四颗螺丝拧紧。林砚把扳手放下。

老袁走到电控箱前面，手停在启动键上——

他在棉纱上擦了一下。又伸进去了。这次更快。

那个位置光线照不到——林砚的手电筒已经尽量往深处打了，但箱体内部结构复杂，阴影叠着阴影。

老袁转头看了他一眼。没说话。站起来往工具架走过去，膝盖响了一声。

他拿起扳手开始拧螺丝。手指在第一个螺丝孔上摸了一圈——孔位对上了。

老袁蹲下来，手伸进检修口摸了一下轴套的位置。

"四号的。六号。"

林砚蹲在旁边，手电筒的光没晃过。

蹲回原位，手电筒重新打开，光束照进检修口。

他抬起头——

林砚低头看了一眼——灯罩边缘有一圈凹痕，磕碰过的痕迹。

老袁没说话。手伸进检修口，取出器对准螺丝上的断点——锥形的尖端卡进十字槽的残口里。

林砚把扳手搁下，老袁弯腰拿了就走。走回去的时候扳手在手里转了一圈，直接套上了螺丝头。

杂音的节奏也跟着慢下来——噗……噗……噗……速度越慢，间隔越长。最后停了。

"拿个新螺丝，M8乘30，十二点九级，储料架第三层，左边第二个格子。"

螺丝动了。一圈。又一圈。老袁的手腕没停，转速均匀，取出器咬着断口往外出。

周启明把盒饭搁在门口的条凳上，退了一步。

老袁把断丝取出来，丢进铁盘。

第三层——左边第二个格子。拉开抽屉，M8乘三十，十二点九级，一盒。盒子里还剩大半，螺丝表面涂了一层防锈油。

林砚把四号扳手挂回原位，对齐了挂钩。

老袁接住了。手腕一转，套进螺丝头里——刚好。

林砚的拇指在检修口边沿来回蹭。铸铁的边沿粗糙，指腹从上面滑过，一下，又一下。

维修间的铁门被推开了。

主轴每转一圈，轴箱里就传出一声细碎的高频杂音——噗，很轻，像是铁末掉进油里的声音。第二圈又是噗的一声。第三圈——还是。

主轴减速。速度从高到低，从低到慢——拖长的尾音，带着轴承惯性转动的声音。

从深夜一点到凌晨三点，光束的角度没变过。他的手腕没抖过。五个指节发白——用力太久了，但他没换手。

"收到。我滚了——早上来收尸。"

老袁的呼吸声均匀。手套在轴上摸了两个来回——指腹从轴面滑过，在轴肩处停了一下，往前推了半厘米，又退回来。

"轴套磨损了。不是常规尺寸——厂里没库存。"

车间外面的灯全关了。夜色透过窗户渗进来，在玻璃上印出一层暗蓝色的光。整个厂区只剩维修间这一盏日光灯。

林砚的拇指停了。停在检修口边沿，不动了。

他的眼睛没看手。眼睛盯着维修台上的装配图——一张皱巴巴的纸，边角卷了，油渍在纸面上印出深色的斑。

图纸上的尺寸标注有些已经模糊了。但老袁没仔细看——大概扫了一眼，手就已经动了。

他换了个姿势——左手托着手电筒尾部，右手扶着灯头，把光束聚了一下。

林砚把安全围栏装好，退了一步——

周启明端着两盒炒粉站在门口。

工具碰金属的声音在深夜里传得很远。

老袁搁下扳手。站起来走回工具架拿断丝取出器。步子不快，每一步都踩实了。

他用拇指碾了一下。粉末碾开，在指腹上留下一道金属色的印痕。

林砚的手指在排架上重新扫了一遍。这次他用指腹去摸——第三把，间距浅一套。六号。

"维修部说三天。我有土办法——用316的备件改。得干通宵。"

林砚的手指没停。继续拧着下一颗螺丝。

然后声音变了。

老袁盯着指尖看了两秒。

声音随主轴转速叠在一起，一圈一圈，越来越密。从单声变成连声——像细砂纸在金属表面拖过去的声音。

"老板你这造型比你穿西装帅。"

林砚的喉咙动了一下。

过了两秒才收回来——指尖全是黑的，机油混着铁粉，在指腹上凝成厚厚一层。

第六圈的时候螺丝完全松了。老袁用手指把残丝旋出来，丢进铁盘——叮。

老袁的手停在主轴箱里没动。

语气不重。但字和字之间没有空隙，听着紧，像螺丝拧到底。

盒饭上盖着塑料袋，袋子里聚着水汽，米线的味道混着辣椒和酱油味在冷空气里散开。

但他嘴角动了一下——自己没注意到。

林砚已经把六角扳手拿在手里了。柄朝前递过去，规格朝上。

指腹擦过一个齿轮表面，在齿根处停了一下——感受齿面的磨损程度。然后顺着齿根翻过齿顶，摸到下一根轴的外圈。手指沿着轴面滑了一圈——检查轴颈的圆柱度。不需要量具，指腹就是他的千分尺。

老袁没停。手指在箱体内部摸着走——没有试探的动作，没有来回摸索的迟疑。他的指腹在黑暗中工作，摸到每一个零件的位置都不带犹豫。

他把手指在棉纱上擦干净——棉纱上留下一道灰黑色的金属痕迹。

林砚转身看了两秒。

老袁的手指从排架上扫过去——没看，指腹摸到第三把的轮廓，停住，抽出来。

"放下吃的滚。"

他把棉纱从轴上拿开，退出来。

没有人说话。

工具架在角落，墙上挂着一排扳手。

老袁按下去。

老袁拿着断丝取出器回来了，蹲下去。

林砚低头扫了一眼。尖嘴钳——在右手边。他拿起来，柄朝前递过去。钳口闭合状态，老袁接到就能直接用。

林砚蹲回去。这次离检修口近了一格——膝盖和地面之间只剩一拳的距离。

"六号扳手。"

老袁的手又伸出来了。

"可以。"

手腕一转。

老袁把棉纱搭回肩上。动作比之前慢了一些。

老袁盯着主轴座内壁，手指在内壁上摸了一圈——从一头抹到另一头，指腹紧贴铁面。

架子上扳手排了一排，规格刻在柄上，冲压的凹痕，在黑铁的底色上不太显眼。光线暗，他眯了一下眼。

老袁的手从变速箱里伸出来，掌心向上，手指曲了一下。

他把手指在棉纱上擦了一下。棉纱上印出一道深色的痕迹。

光圈边缘发黄——手电筒老化了，镜片上有一道裂纹。

林砚记住了那个手掌的姿势。下次不用看第二眼。

但裂纹还在。镜片中间横着一条暗色的条纹。

他在地上扫了一眼，拿起开口扳手，柄朝前递过去。扳手开口朝下，方便老袁直接套进去。

他把螺丝拧出来，丢进铁盘。然后伸手——两根手指向前一伸。

老袁的手缩回去，换了一面伸出来——掌根朝上，拇指和食指捏在一起。

门轴缺油，推开的瞬间发出一声细长的金属摩擦声——在安静的车间里传出去很远。

咔。套筒卡进螺母，短促的金属咬合声。

但也没说"不对"。

他看了一眼蹲在地上的两个人——

老袁的手伸进主轴箱深处。

"通电。"

林砚看了一眼——手掌的朝向和展开的幅度。内六角？不，开口扳手。