下车，冷风灌进领口，后脖颈的汗被风一激，凉了一片。他走到卷帘门前，抬手敲了一下。

等不了。后天生产线早停了。

主轴开始转。第一圈——平稳。第二圈——平稳。第三圈——还是一样。轴承座没有一丝振动。

林砚后脖颈的肌肉松了一下——不明显，只有他自己知道，从打电话开始就绷着的那个点卸了力。后颈的筋跳了两下才软下来。

"有一个。老库存。压了三年了。"

没人应。

等了十几秒。

第一批零件开始下线。天色从深蓝往灰白过渡。车间里所有人都松了一口气——不知道谁先呼出来的，然后大家都呼出来了。

"查到了。旧标件——库里没有现货。最快后天。"

引擎转起来。车身震了一下。车灯切开黑暗——两条光柱照着前路，路面的白色标线一道道往车底抽，间隔均匀。

对方说等一下，查查库存。

他用拇指在内壁上摸了一圈。光滑。没有毛刺，没有砂眼。内径的尺寸均匀，指腹从起点到终点没有感觉到任何起伏。

声音干，从喉咙里挤出来的。

底下写了一排数字：ST-48，内径62，外径78，壁厚8。

林砚没出声。

凌晨三点多的国道。没车。路灯间隔很远，暗一段亮一段，暗的时候全靠车灯照明。

老袁拍了拍主轴箱——

"没人送货。自己来拿。"

转子转起来——嗡鸣声从低到高，震动了大概两秒，稳定在一个均匀的音调上。皮带传动声跟上来，节奏均匀。

林砚给周启明打电话。响了很久，快断的时候接了——声音哑着，喉咙像粘住了，被吵醒的。

林砚的喉结动了一下。手机换了左手，右手捏了一下鼻梁——用力了，拇指和食指把鼻梁两侧的皮肤捏出一道白印，松开，血色慢慢回来。

"…林砚？"

屏幕暗了。通讯录翻到底了——还剩最后一个号码。隔壁市的店，没打过交道。备注名是一个地名加一个字：云城·侯。

门里传出一声咳嗽。闷的，隔着一道铁皮，像是刚从被窝里被吵醒的人清嗓子。然后是拖鞋踩水泥地的声音，啪嗒，啪嗒，从远到近，走到门后停了。

车间安静下来。安静得能听到头顶日光灯管的电流声，滋滋的，比刚才更清楚。

"就是你打的电话？三点钟——"

又响了两声。通话等待音持续着，嘟——嘟——嘟——间隔越来越长。

推开车间铁门。门轴缺油，推开的瞬间一声细长的金属摩擦声传出去很远。

手指落回检修口边沿。攥了一下，铁边的棱角硌进掌心。松开。

报了尺寸。对方也报了尺寸——不对。差两毫米。不是同一批次，铸件号对不上。林砚问能不能改，对方说改不了，这是铸件，不是车加工件，改不了。

老袁也看着他。线边的两个操作工也看着他。所有人都在等他说什么。

"有。"

他的脸色变了。

林砚把车停在这盏灯下面。熄火。引擎的震动一消失，周围一下子静了——静到能听见灯泡里钨丝通电的嗡鸣。

踩下油门。车身掉头，车灯从街道的黑色里切出去。

"你小子行。"

电机启动。

然后质检员走过来。他姓方，四十出头，戴着已经磨花的眼镜。他拿起首件，用棉纱擦了一下表面，夹到千分尺上。

"前方五百米，到达目的地。"

"喂？"

"行。陈总那边我来稳。"

老袁站在旁边听了大概五秒。然后把左手的手套摘了——先用牙齿咬住指尖扯下来的。

"ST-48。"

"进来。轴套在后院。"

"返。"

嘟——

"喂——ST-48轴套，62乘78。"

"陈总稳住了。货能出吗？"

他抬头看了一眼墙上的钟。凌晨三点零二分。

林砚接过来。手感沉——实心铸铁的分量，掌心托着底部，指头扣住内圈。表面有一层薄薄的防锈油，温度凉，手指压上去滑腻的，油气钻进鼻子里。

挂断。通讯录继续往下翻。备注名越来越生疏——有几个号码存了三四年，他从来没打过。

脖子后侧僵硬。左右转了一下——关节咔的一声，从颈椎传到肩胛骨，在安静的车厢里听得一清二楚。

老袁还在主轴箱前蹲着。姿势没变过，像一个姿势蹲了将近两个小时。面前的铁盘里多了几颗拆下来的旧螺丝。

林砚只说了一个字——

"要走流程。"

导航的蓝线在屏幕上跳动，离目的地还有二十三公里。

然后停了。下一个号码按出去了。

对得上。

车间里的日光灯又闪了一下。窗外的光从深蓝变成了灰白——天亮了。

如果试机还有问题，plan B是什么？

"我来。"

他没马上踩油门。往窗外看了一眼——那盏白炽灯还亮着，中年人已经把卷帘门拉下来了，门后的脚步声啪嗒啪嗒走远了。

老袁没回答。他蹲下来，手指在棉纱上画了一个剖面——歪歪扭扭的线条，机油印在灰布上，但轮廓清楚。

量完。没说话。把千分尺松开，重新夹了一次，又量了一遍。

掏钱。手指有点僵——握方向盘太久，指尖发麻，拇指和食指捏钞票的时候对折了三次才把边角对齐。他抽了两张递过去，中年人接住，对着灯看了一下水印，塞进口袋。

坐回驾驶座。把轴套放在副驾上，用安全带固定好。引擎点火，仪表盘的指针跳了一下。钟指向3:47。

仪表盘上的时钟跳到3:20。路边反光条被车灯扫过，一颗一颗往后面跑。

沿街铺面全部拉下了卷帘门，门缝里不透一丝光。广告牌灭了灯，只剩铁架子的轮廓。垃圾桶歪在路边，旁边散着一袋没扎口的垃圾。没人。没声音。连狗叫都没有。

他拇指在屏幕上滑。通讯录翻到"李"字头——本市最大那家配件行的老板，打过两次交道。

林砚说了声谢，挂断。屏幕灭了，又自动亮起来，锁屏壁纸是车间的设备照片。

林砚减速，往窗外看。

"喂。"

眼皮发涩。眨眼的频率变高——每一次闭眼都比上一次多停零点几秒，像有什么东西在把眼皮往下拽。他用力睁大眼，眼眶周围发酸。

算时间——到店拿货，装上车，返程四十分钟，装轴套，合箱，通电，试机。天亮前能不能出第一批？

他又敲。加大力道。卷帘门整个在震动，里面的弹簧片哗啦哗啦响，门板上的漆皮被震下来几片，飘落在地上。

林砚胸口热了一下。嘴角想动——他绷住了，没让自己笑出来。但喉结翻了一下。

指尖在屏幕上停了一下，还是按下去了。

中年人没等他回答。把门拉高了半截，门底的导轨刮了一下，嘎的一声。

声音干净。转速均匀。没有那个细碎的杂音了。

老袁没说话。把刚摘下的手套重新戴上——左手，右手，每根手指套到位之后拉了一下腕口的魔术贴。

林砚跟着中年人走进店里。过道窄，货架之间只够一个人走——肩膀蹭着铁架边沿，架子上摆满机油壶、轴承盒、密封圈挂板，标签都是手写的，笔迹潦草。

中年人走到后院，在货架最底层拖出一个纸箱。纸箱边角发了霉，封箱带已经脆了，一扯就断，露出里面泛黄的棉纱。

"通电。"

铁门在身后关上。停车场只有一盏路灯，灯罩歪了，光偏着打在水泥地上。他的车停在最边上，挡风玻璃上落了一层薄薄的灰。

听见"有"的时候，林砚的手指停在半空，悬在检修口上方。

质检员看向林砚，举了一下千分尺——不达标，超差了不到两丝。

型号老，比常规件短一截。林砚盯着看了三秒，认出来的。

林砚把轴套重新裹上棉纱，横过来扛在右肩上。铁面顶着肩胛骨，硌得生疼——他把轴套换了个角度，让平的一面贴肉，还是疼。

门从里面拉开一条缝。一张中年人的脸映在灯光里——眼皮还肿着，头发压塌了一边，披着一件旧棉袄。

"能。"

他用棉纱包着一个轴套拿出来。

老袁的手指移开了。没说话。然后他开始装——把轴套推进主轴座，对正油孔的方向，手掌压平，推到底。装好。拧紧。四颗螺丝依次紧固。合箱。

"ST-48轴套。有吗？"

等了快两分钟。听筒那头传来键盘声，哐哐哐的——老式机械键盘。然后是翻本子的声音，纸页哗啦哗啦。

没有plan B。只有这一个轴套。

只有路口倒数第三家——门口亮着一盏白炽灯。灯泡光秃秃地挂在卷帘门上方，没有灯罩，钨丝的光透过玻璃壳，在水泥地上照出一个灰白色的光圈。光圈的边缘模糊，碎在黑暗里。

外面的冷空气扑到脸上。干冷的路面味道，混着远处国道上传来的车声，和维修间的机油味完全不一样。

对方声音从听筒里传出来——这个型号停产三年了，仓库里翻不到，架子都清过两轮了。

全部做完之后他站起来。膝盖响了一声——蹲了太久，关节液被挤压的声音在安静的车间里很清楚。

等了几秒。又过了几秒。他正要敲第三遍——

从头到尾没说一个字。

翻箱倒柜的声音从听筒里传出来。铁架子的震动，纸箱拖拽的摩擦声，有什么东西哐当掉在地上。

金属声在空街上炸开——比预想的大太多，震得他自己耳膜嗡了一下。

"李老板。急件——ST-48轴套，62乘78。有吗？"

拇指在检修口边沿来回蹭。铸铁粗糙，指腹从上面滑过，一下，又一下。

"轴套找到了。隔壁市——我去拿。厂里你盯着。"

林砚走过去。把轴套递到他面前。

电话响了一声。两声。三声——林砚的拇指顶着屏幕边沿，指腹压出一道弧线，指甲盖发白。

他站起来，膝盖响了一声——蹲太久了，关节间隙在夜里响得清楚。

林砚挂断。穿上外套——搭在条凳上那件灰夹克，拉链拉到顶，领口卡住下巴。

他转过来看林砚。林砚脸上全是汗，头发被风吹成乱的了，外套的肘部蹭着铁锈色的油渍，下巴上不知道什么时候又添了一道黑印。

走出店门。冷风扑面，轴套上的防锈油被风一吹，味道更重了。他这才发现额头上全是汗——不知道是累的还是急的，汗珠子顺着眉骨往下流，他用袖子擦了一下，袖口留下一道黑印。

整条街都是黑的。

按下去。听筒贴在耳朵上。等待音嘟嘟地响。

"后天？"

手机在检修台上震动。周启明。

老袁接过来。没马上装——他先用眼睛看，让轴套转了一圈，目光跟着走。然后手指在内壁上摸了一圈，从起点到终点。指腹贴得很紧，很慢。摸到内壁中段的时候，他的手指停了一下，又往回退了半厘米，重新摸了一遍那一段。

"找到货了。隔壁市。去拿。"

老袁没抬头。手里的扳手没停——咔，紧固到位。又拧了半圈，确认力矩够了才松手。

林砚的手握在方向盘上，十点和四点位置，开手动挡的习惯。手指关节白——握太紧了，他松了一下，活动了五根手指，又重新握回去，还是紧。

林砚扛着轴套走进车间。车间里的灯还是那盏日光灯——灯管末端发黑的那一段每隔几秒闪一下，电流声滋滋的。