原料款九十二万。这笔最大，也是最急的。供应商的面包车昨天还堵在门口，三个人站在车旁边，其中一个打电话骂了十分钟。
窗外，天边泛起一层灰白。光线从窗帘边缘渗进来，很淡，灰蒙蒙的。
周启明站了两秒。想说什么，嘴唇动了动，又咽回去了。塑料袋在他手里晃了一下，往怀里紧了紧。转身出去了。袋子里的东西撞在一起，发出一声闷响，沉沉的。
"还有供电局——供电局下了最后通知，明天上午十点拉闸！"
上一任老板留下的烂账。现在归他了。
林砚一个人坐着。钟在墙上走，咔咔咔咔。手搭在桌沿上，指腹来回摩挲着账单纸边。纸张沙沙响。自己的呼吸，也听得见。
门关上。
站了两秒，转身坐回椅子。椅子腿蹭在地上，吱的一声。把那摞账单从桌角拖过来，摊平在面前。纸张泛黄，边角卷起，有些地方被周启明用红笔标过，数字旁边画着问号。
将来有人查资金去向，可以说：这钱是从赵总那儿拆借的。赵总跟这行有关系，说借钱周转，合情合理。利息按市面走，手续做正规，谁也挑不出毛病。
周启明盯着林砚。眼珠子恨不得钉在他脸上，找一丝心虚，找一点破绽。没有。什么都没有。
林砚抬手打断。动作不大，幅度很小，手指在空中停了一下。但周启明的话立刻停了，像是被人按下了暂停键。
像被人掐住了脖子。喉咙里卡了东西似的。喉结上下滚了两圈。
手指在账单上那两排数字上重重点了两下——工资六十三万，原料款九十二万。两排数字挨在一起，加起来一百五十五万。指节敲在纸面上，笃笃响。
说这话自己都不信。最后几个字含在嘴里，几乎听不清。
"老板原料商那边来电话了——刘胖子亲自打的——说今天再不结款就直接起诉，连本带息一起算！设备厂老张催了三回了，维修款不付主轴轴承不发货！"
赵总是做机械配件贸易的，在行里干了十几年，认识不少上游供应商。三年前行业交流会换过名片，逢年过节发过问候。不算熟，但也不算生。找他不是为了真借钱——账上有钱，不缺。但得让这笔钱有一个可以说的出处。
周启明喉结滚了一下。额头上有层薄汗，顺着太阳穴往下淌，在脸颊上留下一道亮晶晶的痕迹。
五百万扣掉这些，还剩三百多万。够撑一阵子。但每一分都得掰着花，不能多花一分冤枉钱。手机屏幕偶尔亮一下，光映在账单上，数字忽明忽暗。
手里拎着一个黑色塑料袋，袋子鼓鼓囊囊的。提手被他攥得发白，指节都凸出来了。袋子底部往下坠着，里面的东西沉甸甸地坠出一个方形轮廓。
不是不信任。是真觉得不可能。一百五十五万，不是一百五十五块。这家厂上一任老板走的时候账上只剩两千三，他亲眼见到的。
再还原料款。供应链不能断，断了机器就转不起来。明天上午十点，答应过的事，不能食言。
"老板……"周启明喘着气，声音像被砂纸磨过，"钱，取了。"
站起来，走到窗边，拉开那扇灰扑扑的窗帘。
得给这些钱找一个"合理身份"。一个说得过去的说法。
"老板。"周启明嗓子发干，等着林砚脸上出现该有的反应——急、慌、哪怕皱个眉头。
手指从纸面上抬起来，落在桌面上，敲了一下。又敲了一下。声音不大。数字在脑子里砸出响声——每一笔都绕不开，每一笔都拖欠了很久。
挂断电话。林砚把手机放回桌上，脸上没什么表情变化，看不出通话结果是好是坏。看了一眼墙上的钟——九点四十。指针指得清楚，秒针还在走。
手指在纸面上划过，一笔笔停住。
拿起手机，翻通讯录。手指在屏幕上划了几下，翻到一个名字，停了。
"小林，光华那个厂子……我多少听说过一些。"停了一下。"这个节骨眼上接手，不容易。"
"好久没联系了。您最近怎么样，身体还好吧？"
周启明喉结又滚了一下。想说什么，没说出来。视线在数字上停了很久，像是在确认自己没有看错。
但这些钱不能就这么花出去。每一笔大额支出，将来都会有人追问来源——你一个刚接厂的，哪来的钱？周启明不问，别人也会问。原料商会问，设备商会问，供电局的人也会问。
"赵总，早啊。"林砚声音稳住，带着恰到好处的客气，"我是光华机械的林砚。"
"先放着。"林砚目光从塑料袋上扫过，没有多停留，"明天发。"
"厂里周转有点紧张，想跟您借笔钱过渡一下。"林砚顿了顿，语气不卑不亢，"按市面利息走，手续做正规——您看方便不方便。"
"要不……"周启明试探着开口，声音虚下去，"我先去跟他们说说？再宽限几天？"
设备维修十五万。水电费三万六。
周启明站在门口，胸口起伏着。喘气还没喘匀，肩膀随着呼吸一高一低。衬衫领口全湿了，贴在脖子上。
语气平淡。像在说今天天气不错。
林砚点了一下头。
门被推开的时候，周启明整个人像被什么东西追了一夜。
他越说越快，声音越说越高。手指在文件夹上掐出一道道印子，纸张都被捏皱了。说到供电局拉闸的时候，声音劈了一下，又硬生生接回去了。
外面黑得彻底。路灯的光昏黄地洇在水泥地上，光圈边缘模糊，飞蛾绕着灯罩打转。
"先发工资。"林砚说，"剩下的我来安排。"
"不用。"林砚说，"钱的事我来解决。"
周启明的手一抖。手指从账单上弹开，像被烫了一下，缩回去的时候碰翻了桌角一支笔。笔滚了两圈，掉在地上。
那头沉默了几秒。
嗓子干涩发哑。他站着没动，手里的塑料袋垂在身侧。
嘟——嘟——
林砚把手机扣在桌上。金属壳碰着桌面——咚。闷闷的一声。屏幕的光灭了，办公室重新沉入黑暗。
天快亮了。
走廊的脚步声远了。一步一步，越来越远，最后彻底听不见了。
赵总。
"数目不大不小。这样——你给我点时间，我捋一捋。"
又停了一下。电话那头有翻纸的声音，很轻。
林砚没催。听着电话里的呼吸声，不紧不慢。手指在桌沿上轻轻扣着，一下，两下，节奏均匀。窗外的光线已经亮了一些，天彻底亮了。
想好了措辞，林砚按下了拨号键。屏幕亮起来，显示"正在呼叫……"，绿色的条在屏幕上左右弹。
周启明嘴张开又闭上，没说出话来。拉开门，走了。门在身后轻轻碰上，咔嗒一声。
林砚没躲他的眼神。就那么看着他，把目光接住了，没闪，没避。眼睛平静得像一潭死水，连眼皮都没多眨一下。
走到门口停了一下，回头看了一眼——林砚已经把目光收回去，在看桌上的账单了。
周启明换了口气。
林砚脸上什么都没有。
远处一声狗叫，又没了。一切重新归于安静。玻璃上映着自己的脸，轮廓模糊，看不清表情。
手机贴在耳边。金属外壳贴着皮肤，有点凉。
走廊那头传来脚步声。由远及近，越来越清晰，步子很快，带着喘气声。门被推开，门把手碰着墙壁，咚的一声。
抱着一摞文件夹，进门就开口。语速快得连换气的时间都没有，像是怕说慢了就会爆炸。文件夹边缘被他攥得发皱，纸张哗哗响。
设备维修——明天让老袁报个价。那两台趴窝的机床得先修，主轴轴承要换，精度要重新校。能转的那台也得保养，导轨上的锈得处理。水电费先压一压，能拖几天是几天。
先发工资。人稳了厂才能动。四十七个人蹲在墙根下抽烟的样子他见过，烟头摁灭在鞋底下，眼神里没有愤怒——只有等久了之后的麻木。再不解决，人心就全散了。
五个缺口同时在脑子里过完。一桩桩，一件件，排好顺序，标好轻重缓急。林砚合上账单，往后靠了靠椅背，后背这才碰到椅面。刚才一直绷着，肩膀硬邦邦的。他自己没注意。
头发乱着，有几根翘起来没压下去。衬衫领口扣子扣歪了一颗——他自己大概没发现。
"六……六十三万？"周启明声音劈了，最后一个字往上挑，"现金？"
周启明站了两秒。嘴唇动了动，又闭上了。转身往门口走。
赵总的声音终于传过来，不快不慢，带着点斟酌：
他没去捡。
阳光从窗户照进来，在地上落了一格长方形的光。边缘齐整，灰尘在光柱里缓缓浮动着，上上下下，没有声音。
林砚没说话。把账单推到桌边，折了角的那一页朝外，手指在数字上点了点。周启明的视线落上去——工资那一栏，六十三万，数字清清楚楚印着，用红笔画了一道线，折角处纸张已经起了毛边。不是今天才折的角，是昨天就折好的。
周启明愣住。手里的文件夹歪了一下，纸张从边角滑出来半截，他没去接，就那么歪着。眼睛瞪着林砚，眨了眨，又眨了眨，像是在消化这句话的意思。
眼皮底下一圈青，黑得发紫。脸色白得不像话，嘴唇干得起皮，嘴角还挂着一点碎屑。
响了两声。听筒里的声音很轻，发闷。
"老板，光工资就六十三万，原料款九十二万——"周启明手指在数字上又点了一下，啪的一声，"加起来一百五十多万。你打算怎么解决？"
"你现在去银行。"林砚说，"取六十三万。"
五百万到账不到八小时，已经安排出去大半。工资六十三万，原料款九十二万，设备维修十五万。加起来一百七十万。
工资六十三万。四十七个人，三个月。手指在这一行上顿了一下，指腹压着纸面，能感觉到圆珠笔刻出的凹痕。