这次他谁也没告诉，直接请了十五天年假，买了机票就走。他没想去什么热门景点，只想找个没人认识的地方，待着。

“不用，我自己来。”

车停在寨子口的停车场。

“辛苦了，小满。”叫阿朵的女人笑着接过话，然后转向周叙川，很自然地伸出手，“是周叙川周先生吧？我叫向阿朵，你喊我阿朵就行。欢迎来我们家。”

快到让人以为是错觉。

“好了。”魏琼很快把身份证还给他，脸上挂着职业化的笑容，“周先生，欢迎入住。”

他好像一脚踏进了一团雾里。

“我带您去房间。”向阿朵说。

向阿朵对观景台话题恰到好处的打断。

门关上。

周叙川心里那股被城市水泥挤压了太久的憋闷，忽然就松动了一点。

“哦，一个观景台。大叔你可别去，那地方以前出过事……”龙小满快言快语。

直到上个月，新来的领导把他调离了核心岗。

周叙川“嗯”了一声，侧头看向窗外。

他今年四十三，听不懂，也不想懂。

那是一种很细微的变化。

山路转过最后一道弯，视野豁然开朗。

他刚把衣服叠好放进去，关上柜门时，柜子晃了一下。

这一路上，龙小满异乎寻常的热情。

就在他把柜脚抬起一点缝隙，准备把木块塞进去时，他的手指碰到柜子底板的夹缝。

走进吊脚楼，里面是一个宽敞的堂屋，一半做了前台和公共休息区，另一半摆着几张大木桌，看来是餐厅。

“到了，这就是我家。”

他把行李箱打开，开始整理东西。

车子正盘在一截悬空的公路上，外面是峡谷，深不见底。远处，层层叠叠的青黑山脉被雾气缠绕，一直铺到天边。

车里的音乐还在响，是年轻女孩喜欢的流行歌。

还有一些他看不清楚的人和事。

“车上不来，得走一段。我帮你拿箱子。”

他没有立刻去拿。

他只是慢慢的把木块塞好，确认柜子稳了，然后站起身。

三人沿着青石板路往寨子深处走。

车速慢了下来。

“嗯，周先生，住半个月。”向阿朵把周叙川引到前台，“周先生，麻烦出示下身份证登记。”

他看着那只柜子，又扭头看了看窗外连绵的青山。

一个穿着土家族服饰的年轻女人已经等在那里。她看着二十五六岁的样子，白净，温婉，和龙小满是完全不同的气质。

周叙川的动作停住了。

他感觉里面好像有东西。

周叙川走到窗边，深深吸了一口山里的空气。

他没反驳。

是柜脚不平。

以及魏琼在前台看到他名字时，那转瞬即逝的眼神。

过去的二十年，他在婚姻里忍，在工作里也忍。忍到最后，家不像家，工作也没了体面。

“看，那就是咱们寨子。”龙小满指着前面。

这雾里有山，有水，有吊脚楼。

“那地方是干嘛的？”他随口问。

周叙川拉着行李箱跟在向阿朵身后，龙小满则背着手跟在旁边，一路叽叽喳喳。

“你好。”周叙川点头。

周叙川把身份证递过去。

开车的姑娘叫龙小满，苗族人，一头脏辫，小麦色皮肤，看着就精神。这是他提前在网上约好的本地向导，兼职司机。

这栋楼比周围的都要老，木头是深褐色的，包浆很厚，一看就有些年头。门口挂着一块简单的木牌，上面刻着三个字：向晚居。

“魏姐，青禾，你们都在呢。”向阿朵笑着打招呼。

“大叔，就快到了。”

“阿朵姐，人我给你送到了。”龙小满跳下车，把周叙川的行李箱从后备箱提出来。

苏婉说，你就是太能忍了，活该。

魏琼接过，看了一眼，然后抬头，视线在周叙川脸上停了两秒。

周叙川的目光掠过半山腰。

向阿朵的声音忽然响起，打断了她。

一座古老的寨子靠着山崖铺开，层层叠叠的吊脚楼顺着山势起伏，青瓦木墙，檐角向上翘着，像一群要从山里飞出去的鸟。

整个世界都安静下来。

她的手很暖，握上去有种踏实感。

不是木头，是纸张的触感，硬硬的，像是一本册子，被塞在底板和柜体之间的夹层里。

周叙川忽然觉得，自己这趟所谓的散心，或许并不会只是看看山、喝喝茶那么简单。

来恩施之前，他在单位项目部做了十五年内控，审过上千份文件，跟过几十个项目。他习惯了看别人写的报告，习惯了在别人的结论后面签字，也习惯了把自己的意见藏在“原则上同意”五个字里。

“您先收拾，有什么事就喊我。晚饭六点半，在一楼吃。”向阿朵安顿好他，又交代了几句才离开。

那里有一处挑出去的平台，看着像是个观景台，但路口被一道半旧的木栅栏封着，上面还挂了块褪色的警示牌。

“前面那个弯转过去，就能看到寨子了。”

“小满。”

就在看到他身份证上“周叙川”三个字的时候，她的眼神似乎闪了一下。

周叙川蹲下身，想找点东西垫一下。他看到墙角有块之前装修剩下的木料碎屑，拿过来，塞到柜脚下面。

龙小满不再说话，周叙川也没再问。

屋里有一只老式的木头柜子，他想把几件换洗的衣服放进去。拉开柜门，一股陈旧的樟木味。

一个穿着干练、妆容精致的女人正坐在前台后面，低头看笔记本电脑。她身边，一个背着相机的安静姑娘正在角落里整理照片，像一株植物。

又走了七八分钟，向阿朵在一栋格外高大的吊脚楼前停下。

在单位做了那么多年文书审核和档案管理，他对“藏起来的纸”有一种职业性的敏感。

叫魏琼的女人抬起头，目光落在周叙川身上，眼神很亮，带着一点审视的意味。

“路不好走，都荒废了，不安全。”向阿朵回过头，对着周叙川笑了笑，解释道，“周先生要是想看风景，我明天带你去更好的地方。”

挂掉苏婉的电话，周叙川把手机倒扣在副驾上。

周叙川的房间在二楼最里角，推开窗，正对着峡谷和远山。房间不大，但很干净，空气里有股好闻的木头和阳光的味道。

但他心里却记下了那块牌子。

“来客人了？”

胸口堵了几个月的那股浊气，好像真的散了一些。

石板路很窄，两旁是老旧的木房子，有些开着店，卖些腊肉、茶叶和本地手工艺品。游客不多，三三两两，说话都轻轻的。