宝玉放下茶碗，从椅子上欠了欠身。

袭人的脚步声从外间传进来。轻而稳。

她在等什么。等一句反驳，等一个不情不愿的表情。

但她没有立刻走开。

"近日身上可大好了？"

她在问宝玉院子这个月的灯油和炭火银子。谁经手的，开了多少，比上月多了还是少了。一样一样，问得仔细。

语气平平的。没什么多余的温度。说完就转回去了。

只是一下。茶碗在指尖顿住，然后又被端了起来，送到嘴边。

四个字。答得顺滑，没有迟疑。

屋里站着几个管事媳妇，排成一溜，手里捧着账册和对牌。王夫人歪在榻上，手里端着茶碗，目光从那些媳妇脸上扫过来，在他身上停了一停。

屋里安静，只有王夫人说话的声音。不大，但字字句句都听得清楚。

王夫人转过脸来。语气跟方才不一样了——柔和了几分，像是换了一张脸。

门帘和墙壁之间有一道窄缝。她刚好站在那道缝的外侧。

"儿子记下了。"

像什么都知道。什么都不多说。

宝玉笑了笑。那笑容不大不小，刚好够应付，不会少到失礼，也不会多到露怯。

管事的媳妇站在底下，答得小心翼翼，声音发紧，像喉咙里卡着东西。

宝玉回头看她。袭人站在那儿，手里搭着他的衣服，嘴唇动了一下。

"你老子前儿还问起你。"

宝玉没接她的目光。低头吹了吹茶面上的浮沫。

他走过去了。廊下的风迎面吹过来，比屋里凉了不少。袖口被风掀起一角，又落了下去。

周瑞家的。站在门帘外侧，手里端着一只空茶盘，脸上堆满了笑——那种堆得太满的笑，像是要证明什么。

她自己也在焦虑什么。

他只是听着。目光落在茶汤上——淡黄色，浮着一片没泡开的茶叶。

"先坐着等会儿。"

这几个字说得不重，但节奏放慢了。每个字都稳稳地落下来。

袭人没有多解释。没有追问太太跟他说了什么，没有问太太脸色不好跟他有没有关系。

"二爷气色真好，这一病倒养回来了。"声音扬起来，比平时高了些，像故意让屋里听见。

她端起茶碗，喝了一口。放下的时候，指尖在瓷盖上多停了一息。嘴角的线条没有松开。她又看了他一眼，像是要把此刻的乖顺记住。

这个女人不仅在管他。

宝玉端茶的手没动。连茶碗里的水面都没有晃一下。

声音比平时低了一些。像是斟酌过才叫的。

回到自己屋里时，天已经有些暗了。窗纸上的光变成了灰蓝色。

宝玉的脚步没有停。笑容也没有收。

她只是把那句话放在那儿。像放下一件该放的东西。然后转身，去挂衣服了。

"太太今儿脸色不大好，"她轻声说，声音压得更低了些，"像是有什么心事。"

她在犹豫。那种犹豫很短暂——不到一息的工夫——但宝玉看见了——她在挑字眼。

"大好了。"

宝玉端着茶，没喝。

窗外最后一抹灰蓝色的光沉了下去。屋里没点灯，暗了下来。

"二爷。"

宝玉接茶的手停了一下。

"周姐姐辛苦了。"他随口应了一句。

袭人从里间迎出来，伸手接过他脱下的外衣。动作轻轻的，跟往常一样——接衣、抖灰、搭在臂弯，一气呵成。

"收收心"三个字咬得很清楚。像三颗石子，一颗一颗丢进水面。

宝玉在靠墙的椅子上坐下。小丫头端了茶来，他接住，指尖碰到瓷壁——茶是温的。他没喝，把茶碗搁在膝盖上方，端稳了。

"太太天天惦记着二爷呢，二爷以后可要常来请安才是。"

他在门口站住，听见里头有人在说话。小丫头掀了帘子，他低头进去了。

王夫人看了他一眼。那一眼比方才久了一些——久到屋里安静得能听见窗外风吹树叶的声响。

"哟，宝二爷！"

王夫人点了点头。目光在他脸上停了一会儿，像在确认什么——气色确是好些了。

"说你病好了也该收收心。"

走过她身边时，他的目光没在她脸上多留。但余光扫到一个东西——她站的位置。

宝玉没有抬头。手搁在膝盖上，指尖并拢，规规矩矩的。

宝玉从屋里退出来，往外走。刚转过门口的落地罩，差点跟人撞上。

管事媳妇们退出去后，门帘落下来。屋里静了片刻。

宝玉拐过游廊，往王夫人正房走去。廊下的脚步声传出去不远，就被风吞了。廊柱的影子拖在地上，长长的。

那个位置，屋里说话声稍微大一些，外面不用贴墙就能听个七七八八。

"小孩子家不懂事，"王夫人把茶碗搁下，瓷底在桌面磕出一声轻响，"别由着他们胡花。"

他把今天的事串了起来。王夫人查他院子的账。搬出贾政来压他。周瑞家的站在帘子外面。还有王夫人脸上那抹一闪而过的倦色。

什么都没等到。

那一眼里有东西——好奇。太太当着他的面查他的账，他居然没什么反应。

管事媳妇退下时，从他身边经过。脚步顿了一下，飞快地看了他一眼。