"府里的事，她比谁都清楚。"

旁边又划了一道，写了一个名字——凤姐。

袭人看了宝玉一眼，放下手里的东西，迎到门口。

跟凤姐屋里那些站成一排、大气不敢出的媳妇完全不同。

平儿点了点头。

停了一下，又补了一句。

不奉承。不疏远。

贾母屋里——老太太说什么，底下人就听什么。那是府里最表层的信息层，谁都能看见，谁都能听。

"二爷歇着吧。果子趁鲜吃，放久了不好。"

宝玉没再追问。

宝玉在旁边坐着，没插话。

凤姐偏厅——她翻开账本说"一两二钱"，底下媳妇的脸全白了。那是管理层的信息层，不是谁都能触到的。

她把食盒放在桌上，揭开盖子，从里头端出两个碟子。一碟红艳艳的石榴籽，一粒一粒剥好了的，在瓷碟里堆成小山。一碟白生生的梨片，切得薄而匀，码得齐整。

袭人递了杯茶过来。平儿接了，端在手里，没急着喝。

袭人跟她说话的样子跟平时不一样——不像跟府里那些管事媳妇说话时端着客气，也不像跟小丫头说话时端着架子。松弛。自然。像两个明白人在聊一件明白事。

平儿嗯了一声，没继续追问。喝了口茶，把茶碗搁下了。动作轻，瓷底碰到桌面时没有声响。

提着食盒走进院子，说话不紧不慢。问饮食问得仔细，但一句不多。袭人说"府里的事，她比谁都清楚"——说这话时的语气，不是客套，不是捧人，是陈述一个事实。

平儿在里面。

府里知道最多的人，话最少。

他只是在看。看平儿说话时不紧不慢的节奏。看她问完话就不再多问的分寸。看她从进来到现在，每一句话都落在该落的地方——不多一分，不少一寸。

"平儿姐姐来了。"

"宝二爷安。奶奶让送来的新鲜果子，给二爷尝尝。"

"早起一碗粥，午间一顿正经饭，晚间少进些。"袭人答得也自然，"夜里也睡得安稳了，不大惊醒了。"

不急。先放着。

平儿没待多久。茶喝了一半，她就站起身来。

帘子一掀，一个小丫头探进半个脑袋。

他把平儿这个名字从"观望"那一栏里抽出来，往"能用"的方向移了半个位置。

说完就走了。袭人送她出去，两个人在院门口又说了两句什么，声音轻轻的，听不真切。

平儿已经走进院子了。手里提着一只食盒，不大，红漆的，盖子盖得严实。她走得不快不慢，步子稳当，食盒在手里一晃不晃的。

她伸手接过他脱下的外褂，抖了抖灰，搭在臂弯里。

写了两个字——平儿。

他刚踏进院门，袭人就从屋里迎出来了。

进门时，脸上带着笑。不多不少的笑——不是堆出来的，是刚好让人觉得舒服的那种。

宝玉躺在床上，没睡着。

"平儿姐姐在凤姐那儿当差多久了？"

"好几年了。"

他把这句话收好了。放在心里一个不显眼的位置，跟今天看到的那些画面搁在一起——平儿提着食盒走进院子的样子，她说话时嘴角的弧度，袭人跟她说话时松弛的姿态。

平儿知道多少？

他把今天的事重新捡起来，在脑子里过了一遍。

袭人回来收拾茶碗和碟子。宝玉靠在椅子上，手指在桌沿上敲了一下，又一下。

他又想到凤姐歪在炕上翻账本的样子。想到平儿站在旁边研墨，动作轻得没有声音。

还有平儿。

宝玉嗯了一声，往里走。院子里掌了灯，昏黄的光从窗纸上透出来，暖暖的。

他把手从被子里伸出来，在黑暗中用手指在床板上划了两下。

说完她就端着茶碗出去了。没有多解释，没有多问宝玉为什么问这个。

"二爷回来了。"

"夜里睡得可安稳？"

问的是袭人。语气随常。像是在替凤姐记着，又像是真的关心。

伺候凤姐的人，能做到这个分寸的，他还没见过第二个。

声音不高不低，语调平实。不像府里那些媳妇，见了他就堆起满脸笑，话里话外带着三分奉承七分试探。平儿说话就是说话，事情就是事情。

语气随意的。像是在问一件无关紧要的事。

"安稳了。就是梦多些。"

然后在凤姐名字旁边，画了一个小小的括号。

袭人把碟子摞进食盒，动作没停。

夜深了。窗外的风声大了一些，贴着窗纸呜呜的，像有人在远处说话。

帘子落下，屋里安静下来。桌上的石榴籽在灯光下泛着殷红的光，梨片白得透亮。

"二爷这几日胃口可好？一天吃几顿？"

放好了，她往后退了半步，站在桌子边上。不欠身，不弯腰，站得自然。

才在椅子上坐下，院门外就传来脚步声——碎而急，是小丫头跑路的动静。

不知道。但他可以慢慢知道。