老刀扯了一下嘴角。"刮穿也比拍散好。拍散了——你游着去避风？"

林彻看海图。老刀手指压着的地方是一片浅色区域，周围全是交叉线，密得像蛛网。老刀自己标的——三个字："别进去"。

手指停了。指甲盖下面的血色在退。

然后手不抖了。

林彻回头。韩铁撑着一条好腿站着，另一条肿腿悬着——肿得发黑的那条。他在看天，看了很长时间。指节在船板上敲了三下，第一下和第二下之间停了一拍。然后他喉结动了一下。

"调头。"

老刀闭上眼睛，又睁开。"我活着进去过一次。活着出来了。"他没说完，按在肋骨上的手指收紧了，指尖发白。他在忍什么——不是疼，是别的。

林彻的嘴角扯了一下，想说什么，没扯开——嘴唇干裂，一扯就疼。裂口上渗出一颗血珠子，红的，他用舌头舔了一下，咸的，铁的腥味。

韩铁先开口。指节在船板上划了一道。"蛇牙湾进得去出不来。暗礁线密到老渔民都不敢摸。"他收了一下下巴。"有人进去过，没见过出来的。"

海图摊在甲板上，边角卷烂的那张——老刀画的，折痕裂开了，墨线褪成灰蓝色，有些地方被水洇模糊了。有几处折缝已经断了，纸裂成两半，拼在一起才能看全。整个灰礁海，只有一个地方能避风。

声音不大，风灌进来的时候那两个字没被吹散，就钉在那儿了。

林彻蹲着没动。手指在甲板上画——两条道，左边画了一道，右边画了一道。指节上的旧伤口被木刺又顶开了，血渗出来，他没停。

林彻没答他。他低头看自己的手，手指在抖，一下一下的，像什么东西在敲。他没压它，等它自己停。没停，他又等了一会儿。

老刀没答。他撑着上半身，胸口伤口渗出血来，深色的印子在篷布上扩大。他没躺回去。

"蛇牙湾。"

林彻蹲下去，蹲下去的时候膝盖咔了一声，左右同时响——像缺了油的门轴。老刀的手在甲板上摸，摸到海图的边角扯过来，手指按上去——指头在抖，不是累的，是疼的。他吸了一口气，吸到一半断了。

韩铁看着他。老刀撑起上半身——胸口那个血印还在扩大，但他没躺回去。许七已经在往桅杆上爬了，手脚并用，快。林彻走向舵杆，第一下踩实了——膝盖没软，第二下也踩实了。手搭上舵杆。

韩铁的声音从后面来，嗓子眼里压着的。"蛇牙湾。"不是问，是压着火，牙关咬紧了——林彻能看到他腮帮子上的肌肉鼓了一下。

韩铁没低头。"龙骨撑不住连续拍打。两次涌浪之间——裂缝会拉开。一次拉一毫，十次就是一寸。"

许七又喊——风把前半句撕碎了，只剩最后一个字砸在甲板上。

老刀手指按着海图。"记得。水道在礁缝里——涨潮时能吃两尺水深。"

天亮得比平时晚。天没黑，是云——灰色的，贴着海面堆过来。昨晚还是一条线，现在长成了一堵墙，云层的边缘压得很低，几乎擦着帆尖。

龙骨在响。不是正常的船体挤压声——是裂缝在吃劲。涌浪的节奏变了，原来十息一道，现在七息。每一次船头扎下去，船底下就发出一声闷的响，像有什么东西在木头深处被拉了一下，拉到头了还在拉。

林彻低头。掌根的伤口在木头上洇开一个血印，他看着那摊血，看了一瞬，然后把手翻过来——掌根上的皮卷着边，露着粉色的肉。韩铁在等。

林彻脖子后侧的筋猛地绷了一下，从肩膀一直拉到耳根——硬得像绳子。手搭在舵杆上，指节发白。

许七在桅杆顶上，身子绷着，像一只蹲在枝头的鸟。风灌满了他身上的破衣服，整个人贴着桅杆纹丝不动。他扫视海面，从左到右，又从右到左。

韩铁盯着老刀。"二十年没进去过的人，记得清水道？"

海天线那边空着。追兵的帆不见了，被雾吞了。看不见，不等于不在。

顶风暴——龙骨裂缝撑不过连续拍打，船体六成概率散架。不是算出来的，是身体知道的——掌根还疼着，膝盖还抖着，他知道这船还能扛多少。进蛇牙湾——暗礁密布，一半概率撞礁，但至少不会被海浪拍碎。船碎了还能爬礁石，人碎了就什么都没了。

韩铁没动。"两尺？船底一刮就穿。"

老刀闷咳了一声。"只有一个能避风的地方。暗礁不会自己挪位置。"

他抬起眼皮。"蛇牙湾。"

老刀翻了个身。肋骨压到甲板，闷哼声从喉咙里挤出来，很短，但能听出有多疼。他侧躺着喘了好几口，然后把手伸出来。

林彻站在舵杆旁边。虎口的血痂硬了一夜，握上去的时候又裂了一道，血珠子渗出来，顺着木纹往下淌。他没看，没擦。膝盖酸，站着的时候不自觉往左腿偏——右膝吃不住力。小腿肚跳了一下，他等它过去。

脑子里冒出一句话：「要是出不去呢。」很短，像针扎了一下，扎在胸口正中间。他没往下想，手指重新动起来。

风里有水汽，吸进肺里能尝到咸腥，不是雨，是还没落下来的水。空气重得像湿布，贴在皮肤上，闷得胸口发紧。

三个字，说完了就开始喘。右手按在肋骨上，气吸到一半就断，断在半空，像有什么东西在胸腔里卡住了。

许七已经窜到了桅杆顶上。掌心在缆绳上磨出一道白印，手背青筋凸起，脚趾扣着绳梯，身子像松鼠一样窜，几下就到了顶。林彻抬头，脖子上的旧伤扯了一下——疼，他没低头揉。

许七站在桅杆底下，目光在林彻和韩铁之间来回了一下，然后他攥了一下缆绳。"我爬上去看——"

"前面——有人！"

旧帆鸟号开始转向。船身横过来的时候龙骨响了一声——长的，从船头一直传到船尾，像有什么东西在木头深处被拉了一下，拉到头了，然后松开了。帆布从左边拍到右边，又从右边拍到左边，船头对准了蛇牙湾的方向。

韩铁的声音从身后传过来。不是说话，是指节敲船板的声音。不重，但节奏不对，比昨天慢了，慢了很多。

没人答。甲板上安静了一瞬，只有风在帆布上磨的声音——像刀在石头上蹭。

"半天。最多。"

林彻站着。膝盖在抖，从大腿根传到脚踝。他没坐下去，没靠任何东西。风又灌了一下，船横着晃了半尺。

他握了一下拳，虎口上的血痂又裂开一道新缝——血渗出来，顺着指缝往下淌。他低头看了一眼，没管。

"——炮！船上有炮！"

风灌进来。帆布拍了一下，从左到右，拍得很响。旧帆鸟号横着晃了一下，林彻的掌根按在舵杆上，露肉的掌根被木刺扎了进去。他没缩手，木刺断在里面了。

然后他的声音从上面砸下来——被风削掉一半。声调不对，尖的。

韩铁在等，老刀也在等。许七从桅杆上滑下来，站在旁边，嘴巴张了一下又闭上了，手还攥着缆绳，指节发白。

韩铁的声音硬得像铁。"进去撞礁。不进去等散。这就是你说的选？"

韩铁没接话。他用指节敲了一下船板，敲得很重，指节上的皮破了，血沾在木板上。他看着那摊血，没擦。