老刀醒了。

影子缩在脚底下——正午了。

桅杆上挂着一面旗。

他用脚后跟踩了一下，等那阵跳过去。

林彻等了几息。老刀没再开口。

站起来的时候，小腿肚抽了一下。绷太久，肌肉自己在跳。

林彻的手指在图上找到最近的渔村标记。一个圈，圈旁边画了一条细线标注——这是他猜的。

"——操。"

针是船上剩的最后一根粗针，线是从旧缆绳上拆下来的。

粗针穿过篷布的时候，要整个上半身的重量压上去。

缆绳在指间搓过去，几根线断了，剩下的也快磨到芯。

虎口的肿还没消，握拳的时候皮绷得发白。

不说话了。

大小不一，最大的有巴掌宽，最小的两指并拢的宽度。

水桶在船尾的储物格里。

他从工具袋里抽出锤子和钉子。

图纸边角卷烂了，折痕处磨出了几道裂缝。墨线褪成了灰蓝色，有些地方被水洇过，模糊了。

锤子举起来，落下。铁片吃进木头里。实音。

一根小臂粗的硬木棍，一头削平了，一头裂了一道缝。

虎口上的旧伤被锤柄顶住，磨破的皮又裂开了——黏糊糊的。他没看。

林彻直起腰，手掌心全是汗。手背上的青筋还没消下去。

铁环是从旧锚链上拆下来的，磨一磨还能用。

掌根的火烧感从手腕窜到肩膀。整条右臂在发酸。

手指在水桶提手上攥紧了，又松开。第二个也是。第三个也一样。

铁片叠在一起掂了掂——够重。

摸不清针眼的位置——扎错了地方，拔出来重来。

钉子含在嘴里，铁的凉味从舌尖渗到舌根。

滑轮组装在船尾右侧的舷墙上。

他没管。调整了一下角度，继续推。

他把杠杆的一端插进方向舵的连接口，另一端压在自己手里——试了试力矩。

他的手指顺着可能的航线划了一遍。第一遍，要穿过礁区最窄的一段水道。

老刀的声音从甲板那边飘过来。"……水够几天。"

要是出不去呢。

第三颗钉下去，铁片完全贴合在船肋上。

喘了一口。

破破烂烂的杂色短衫。

他没叫醒他，从老刀身侧抽出那张图。

针穿过去了。手指捏住针尖往外拉——吱的一声，线从粗布里挤出来。

针尾滑了一下——掌根蹭在篷布边上，蹭掉一小块皮。

只有一次机会。偏一点就触礁。

林彻蹲下来，把铁片贴在船肋内侧，比了比位置。

没扯开。嘴唇干裂，一扯就疼，裂口上渗出一颗颗血珠子。

他在废料里翻了翻，挑出三块最厚的。

老刀手绘的简图——没有比例尺，没有水深标注，只有岛的形状和线状的航路标记。

只有这一条路。

从当前位置到渔村，中间隔了一片暗礁区。

第三针。掌根磨破了，汗水渗进磨破的皮里，

林彻伸手进去摸，触感硬的——表面结了一层壳。

他看了一眼自己的手——虎口上的旧伤裂开了，血还没干。

同样的动作重复了两次，一次比一次快。

含混的声音从甲板那边碾过来——卡在嗓子眼里。

他掀开桶盖看了一眼。水面浮着一层灰，底下能看到桶底。

林彻把篷布摊开，破洞在正中，半个巴掌大。他比了比，裁下一块比破洞大三圈的布。

他低头看了一眼自己的手。

霉斑从表皮长到了芯里。整块都是。他把面饼放回去。手在袋口停了一下。

第三遍，手指在图上停了。

第四块船板。

第一处加固点在右舷中段第三肋。烂得最厉害的地方。

他拆了重装。手指被麻线割破，食指和中指的指腹各开了一道口子，血顺着麻线往下淌。

船身也跟着出来了。中型帆船，航向很直，

缝到第六针的时候，右手指尖的触感变钝了。

船尾甲板上蹲着一个人。穿的不是港务制服。

他压了两下。一下。两下。舵杆的响应比刚才快了不止一倍。

他把一块面饼掰开。霉灰从裂缝里扬出来，落在手背上——灰白色的。

然后手不抖了。

皮色发白，沟底露出一条红线。

方向舵的杠杆是从废料堆里翻出来的。

他又敲了两下。确认了。木芯烂了，表面还撑着。

林彻在裂缝里塞进一块铁片做楔子，用锤子敲紧。

他在心里过了一遍刚才算的东西——吃水、帆力、暗礁间距。

又喘了一口。胸口像漏气的风箱。

整条手臂压上去，杠杆动了，但卡在三分之一的位置。

重。非常重。

膝盖跪在甲板上久了，站起来时左腿膝盖里面酸了一下。

一个点。灰色的，从雾气里往外挤。

第三块的接缝能塞进小指的指甲。

第二针。食指侧面的肉被线勒进去，勒出一道深沟。

方向跟旧帆鸟号走的几乎是同一条线。

老刀的手指摸到了什么。指腹沿着船肋摸过去——碰到了那块加固的铁片。

第二遍装好，再试。

船头在浪里偏了一个角度，帆吃到了风，船身动了起来。

他把舵杆扶稳，肩膀压上去，调转航向。

铁片是拆船时撬下来的，边缘生着黄褐色锈。

林彻站起身，手扶着舵杆。

针又推了一寸。线拉紧。下一针。

灰礁海。

骂声在喉咙里断了。没声。

指腹在旧纸上磨出沙沙声——同一段弧线划了三遍。

杠杆压下去的时候顺了，滑轮在铁环上转了一圈，没有卡顿。

第二颗。铁片开始吃进木头里。

"废料……全用了……"

滑轮组的缆绳绕错了——绕反了方向。

他在裤子上蹭掉血，继续拉。

手指顺着木纹摸过去——第一块船板是完好的，第二块也是。

嘴角扯了一下。想笑。

先是一点，然后多了，变成帆的形状——三角帆，吃满了风。

那个点还在。在变大。

又划了一遍。还是那条线。

他从船头开始。

他没停，继续往下摸。

脑子里冒出这句话。他没往下想。

三个半满的水桶。林彻拎起第一个掂了掂——比他预想的轻太多。

林彻站起来，看了一眼海天线。

林彻没接话。

第一颗钉子钉下去的时候，船骨震了一下，从指尖传到手腕。

锤子举起来再落下——肘关节发出咔嚓一声脆响。

他把手放下来，转身朝船尾走。

他用指节敲了两下——实音。

海图在老刀身边。

废料堆在船尾甲板上。

图上的暗礁标记是交叉线——老刀用交叉线表示"别进去"。

掌根顶着针尾往前推——篷布硬得像干牛皮。

手扶在舵杆上。手指抖了一下。

指尖往里探了一下。指腹碰到毛刺，扎进去，血珠子渗出来。

"你懂个屁——"

第一针。

在边缘停了一下。顺着铆钉的方向摸了一圈。又摸到了第二处加固点。

指节叩下去——闷的。旁边几块是脆的。

他蹲在船肋边，手摸到第三块船板下面的接点。

篷布堆在前桅下面，旧得发灰，边角全磨毛了。

"……这哪——"

另两处加固点他没停。

海天线那边有什么东西在变。

铁片比接缝宽出一指，够。

林彻的目光从那面旗上往下移。

不严重，就是指节发白，指甲盖下面的血色退了。

风灌满的时候旗面绷开了——绞帆港港务旗。

手指从船头摸到船尾，每一条接缝、每一根缆绳。

面饼在旁边的布袋里。半袋。

林彻没回头。"三天。"

林彻走过去的时候，老刀闭着眼，胸口还在起伏。