"七个看守……全死了。"喘了一声。"烧得认不出来。"

船身晃了一下。盐水碗里的水面跟着晃，光影在碗沿上一荡一荡的。

脏话从牙缝里滚出来，含混的，压在嗓子眼里，像石头在喉咙里碾。

甲板安静。潮水在船底一进一退，声音闷闷的，像什么东西在水下呼吸。

船身微微晃了一下，缆绳在铁环上蹭了一声。

"你知道老子为啥在这破滩上躺着等死？"

第一道刀口——从锁骨拉到肋下，边缘外翻，刀口里的脂肪层露在外面，白惨惨的。

"卢船头的旗。"

他低头看着自己的手——指头停在半空，没动。

他没问。手指重新动起来，把布条浸进水里。水凉了。

一串骂。声音不大，但每一声都是从胸腔底层顶出来的，骂完了喘。

晨光从船板的缝隙里漏进来，窄窄的几条，落在甲板上。

林彻手上的动作慢了。他把碗放下，手指在碗沿上停了一息。

林彻的手指在膝盖上停住了。

桶上的印子都一样。同一条来路，同一个去向的两个端点。

晨雾里浮出实心的轮廓——帆，一层一层从雾里往外翻。

再然后船身也出来了。从雾里一点点挤出来。

一条船。方向正对着这条破船。

距离还远，但航向很直，没有偏。船身压着吃水线，重载，速度不快但很稳。

他说话的时候不看林彻，像在对着船板说。

林彻等了几息。老刀的胸口起伏着，一次比一次浅。他不再问。

"卢船头。"

"专供商船火药的。整条灰礁海，就他一家。"

布条浸进盐水里，吸饱了。提起来的时候水顺着指缝往下淌，滴在膝盖上。

老刀把布条按上去，没有犹豫。按得很实——整个手掌压住布条，往伤口里压。

碗底的那层盐花被血染成了褐色的，沉在碗底不动了。

下颌骨咬得凸出一块，腮帮子硬得像石头。

碗底结了一层粗盐——没化开，白花花的沉在碗底。盐水表面浮着细小的气泡。

屁股底下有根钉子冒出来——铁的，锈了，顶在腿侧，他没挪。

"港务官要灭口。卢船头要追帐——火药库炸了，他亏了一大笔。"咳了一声。"还有一条船，不知道谁的，在暗处打听你。"

话断了。老刀的脸抽了一下——布条按上去那一下，半边脸的肉都在跳。

林彻拧布条的手指顿住了。水从指缝里滴回碗里，声音在安静的甲板上听得清楚。

老刀的话还在继续，声音从甲板上浮起来。

林彻坐在破船头上。船板被太阳晒得发烫，隔着裤子能感到温度。

林彻把布条丢进盐水碗里。水浑了——血在水里散开，整碗水变成了暗红色。

脖子上的筋绷起来了，从锁骨一直鼓到耳根，像手指粗的绳子。

他抬起头，看海面。

指甲缝里嵌着铁锈和木屑，洗不掉的那种。

汗从鬓角滚下来，沿着下巴滴在甲板上，一滴接一滴。

两条信息在脑子里叠在一起。

林彻把盐水碗放在老刀手边。破布条撕成巴掌大的几块，叠好了搁在碗沿上。

第二道刀口位置更低，在肋骨下面。刀口深处的颜色已经发乌了，边缘泛着黄。

"哪条商船？"

老刀没答。眼睛半睁着，瞳孔散了焦，嘴唇动了两下——没出声。

最深的那道口子在左胸下方。边缘已经肿了，刀口里的肉翻出来，灰白色的，像在水里泡过几天的木头。

他停下来，等那阵疼退下去。喉结上下滚了一下，把嘴里的血沫咽了。

盐水顺着膝盖往下流，凉丝丝的，在皮肤上留下一条印子。

先是一点灰色，针尖那么大。然后多了，变成一面帆的形状——三角帆，吃满了风。

"那条船上装的火药桶——跟你们绞帆港火药库里囤的一模一样。"他咳了一声。"桶上印子都一样。"

桅杆上挂着一面旗，风灌满了，旗面绷开——底色暗红，中间一个黑色的锚。

除非他本来就是被盯着的人。

"半个月前。"声音从喉咙深处挤出来，哑得快听不清。"炸的。"

林彻没接话。他不知道那个名字意味着什么——原主的记忆没有给他这部分，中间像缺了一整块。

光里有灰在飘——细的，像锯末，浮在半空不落。

他没叫。喉咙里压着一声，闷的，从胸腔深处挤出来，震得船板都在嗡。

他低头看了看自己的手。虎口肿着——锤柄磨出来的，皮磨破了又结痂，肿还没消。

风把额前的头发吹到一边，露出眉骨上一条旧疤。

他盯着那道口子看了两息，像在看别人的伤。

林彻的手指在膝盖上攥了一下。松开了。

他缓了口气，把气吐匀了。甲板上有几只蚂蚁在爬——顺着木纹的缝隙走。

喘完了又骂了一句，声音低下去，像在跟自己说话。

老刀停住了。他张着嘴，没合上，像是在想要不要往下说。

碗沿在手里晃了两下才稳住。盐水洒出来几滴，落在甲板上，洇进木纹里。

林彻没回答。

有人要灭掉知道底细的人。

"火药库。"老刀吸了一口凉气。"你知道谁开的？"

指甲掐进掌心里，留下一排白的印子，然后慢慢变红。

"给一条商船当炮手。看见不该看的。"

老刀换了块布条，手比刚才稳了一点——抖的幅度小了，但还在抖。

船厂学徒不配被栽赃。要一个替死鬼，不需要绕这么大的弯，随便找一个乞丐都行。

布条按上去。老刀的后背离开了甲板——整个人弓起来，肩胛骨悬空，像被人从胸口打了一拳。

他的手指攥紧——虎口的肿被挤得发白，指节上干了的血痂裂开了几道缝。

火药库炸了——他当了替罪羊。但老刀在另一条船上看见了同一批货。

他攥了一下拳，指节发白，指骨凸出来，再松开，端起了碗。

林彻把布条拧得半干递过去。老刀接住，低头看了一眼，没马上动手。

老刀仰面躺在甲板上，闭着眼。胸口随着呼吸起伏，每一次抬起来又落回去。

"三条船上的人都在找你。"

他没出声。喉咙里什么声音都没放出来——压死了。

碗里的水面上浮着一层油花——从伤口上冲下来的，在光里泛着彩色。

老刀抬眼看他。目光从下往上，停在他脸上，不动了。

脚踝已经看不出形状了，肿得跟小腿一样粗。

盐水碗搁在甲板上，水面还在晃。

老刀伸手去拿——指尖碰到碗边，手在抖。指甲缝里全是干透的血，黑的。

那双眼睛浑浊，瞳孔外圈发黄，但看人的时候很稳。

眼睛看着船舷外头，目光散了。

"三条船。"老刀闭着眼，嘴角扯了一下。"你就一条破船、一个快死的老头子。"停了一下。"小子，你打算怎么活？"

胸口起伏了几次，呼吸从急促拉回平缓。

指节上全是干了的血，发黑了，在手背上连成一片。

老刀的声音从身后飘过来。没睁眼，声音干得像裂开的木板。

"港务官连夜定的罪。"老刀的声音平了一点，像把疼压下去了。"没查，没问。直接推给一个人。"

布条刚碰到皮肤上，还没按下去，老刀就抽了一口气——声音从牙缝里吸进去，尖的。

林彻没回头，背对着他，面朝海。海风把他的头发吹起来，打在脸上。

"操——"

右腿肿得发黑。从膝盖往下，皮肤绷得发亮，像熟过头的果子，按上去能感觉到皮下的积液在滑动。

每说一个名头就停一下。停的时候只有呼吸声和船板偶尔的咯吱声。

远处海天线上有一个点。在变大。

栽赃给一个学徒，反而会引人注意——除非学徒本来就在名单上。

说完闭了眼。嘴唇抿成一条线，嘴角往下拉了一下。

海风从正面吹过来，带着咸腥味，风里有细小的水沫子粘在脸上。

松开了。指尖发麻。他看海面。海面是灰蓝色的，没什么浪，一条白色的泡沫线在远处慢慢地翻。

半个月。原主在牢里关了半个月，今天才被拖上绞刑台。这半个月里发生了什么，他一点都不知道。

有几滴落在布条上，把盐水的颜色冲淡了一小圈。

"船厂学徒。叫林彻。"顿了一下。"因为你是卢船头的人。"