三息。没人。

他把铭牌在掌心掂了掂。铁皮的凉意已经散了，贴上体温。

那本帐册上记的，可能是这艘船。

除非——帐册上记的不是火药。

斜阳从废料堆的缝隙里射进来，影子在地上拉出一条窄光带，比刚才又长了一截。

"管他拿没拿。上头说了，他手里可能有东西。"

他数了五下呼吸。脚步声远了。

林彻侧身挤进去。眼睛扫一圈——架子上的工具排得整整齐齐，铁锤、凿子、扳手，按大小挂。

得把这船弄出去。

他翻身爬上船，趴到船舷内侧。船板压着胸口，木纹硌得生疼。他没动。呼吸压到最浅。

林彻趴在船上没动。

他用指头旋出来。第二颗。第三颗。锁扣脱开。

他蹲在水里，眼睛盯着船壳。

拼接方式不对。这不是绞帆港船厂的做工。

锈迹沿着螺丝帽往外渗，黄褐色的，一圈一圈。

他蹲下来。锁扣的螺丝不吃劲了，用手都能摇动。

拇指上沾着铁锈。他搓了一下——搓不掉，压进指纹里的。

林彻继续走。到工具房门口——门是旧的，铁皮包木板，门锁的螺丝松了一颗。

船身歪在水里。左舷吃水深，右舷翘着，退潮搁出来的泥线已经干裂了。帆被人割了半片——只剩半边挂在帆桁上，破破烂烂的，风一吹就卷起来。

站起来。膝盖咔嚓响了一声。

他贴着旧工棚的影子往前走，步子压得轻，脚掌先落地再放脚跟。工棚外头的墙上挂着一排旧缆绳，影子把他人吞了进去。

回音清亮。不是烂木头该有的声音。

又敲了一下。

他从水里站起来。手在抖。不是冷的——是血涌上来的。

缺什么——帆。淡水。船上那半片破帆撑不了多远，得找东西补。

林彻的手指按在船板上。说不清道不明的，脑子里闪过另一个念头。

林彻把凿子拿回来，手按在船壳板上，从吃水线摸到水线以上。平滑的。完整的。没有烂洞，没有虫蛀。指头滑过木板接缝处——缝里嵌着旧漆皮，不是船厂的桐油，是一种深灰色的硬漆，抠不下来。

故意报成废品——谁会做这种事？罢了，想不明白。

他只拿三样。凿子——手指摸了一把刃口，有钝口但还锋利。锤头——掂分量，趁手的。旧麻绳——扯两下，吃得住力。

前面传来脚步声。林彻贴到墙根，屏住呼吸。

断的。从第二节桅台上面断了，下半截还杵着，上头挂着一根缆绳尾巴，在风里晃。

算了。管不了那么多。

第一眼先看见桅杆。

林彻把鞋脱了。裤腿卷到膝盖上，踩进水里。

脚步声近了。然后就在船坞边上。

甲板缝里长草。几根青的，从木板缝隙伸出来，有一根已经老黄了，半死不活地耷拉着。

上潮前。三个时辰。也许更短。

手指摸过最后一截刻痕。一串数字。

龙骨有裂缝——刚才拨开废料堆时看见的，大腿根那么长，但不往深处走。船肋好的，凿子敲过了。帆桁好的——歪归歪，但桁架没有断裂。船壳板下水没问题。

淤泥从脚趾缝里挤出来，凉丝丝的，黏糊糊的。他往前走了一步——水淹到小腿，再走一步——到大腿了。船底离岸边的泥滩还有几尺远。

转身时看见案板上半块黑面包。一把抓过来，塞进怀里。

他翻过铭牌，看了一眼正面那行字——"绞帆港·船厂·待拆·"——然后塞进怀里。

站水里。脑子在过数。

他伸手。手指贴上船壳——木纹是连续的，没有断裂。整块的。

废弃的船。拆船工单。火药库。这几个东西在他脑子里串了一下——串不上。火药库的帐册，上面记的是火药进出库的数字。那玩意儿跟他有什么关系？他连火药库在哪都不知道。

远处传来人声——巡逻队。脚步声杂乱，不止一个。

落地踩碎几片瓦。他停住。听——

"火药库的帐册少了一本。"一个人说，声音从水面上传过来，闷闷的。"那小子跑得急——怎么还有空拿账本？"

林彻站在岸边，看着这条船。大约五息。

脚步声从船边踩过去，木板咯吱响了一声。

帐册？他没拿过帐册。

他抬起头看太阳。斜阳在西边屋顶上挂着。绞帆港的潮汐——上潮大约是日落过后三个时辰。也许更短。日落前天就暗了——暗了最好，暗了哨塔看不远。

第一圈——紧了。第二圈——反了，往松的方向。铭牌的尖角卡进凹槽里，再拧。螺丝松了。

这船——不是自己坏的。有人故意报成废品。

他翻下来，站到水里。水没过小腿，凉意往上爬。远处的哨塔尖上，最后一抹斜阳正在消失。天边开始泛灰。

另一人踢了一脚地上的碎瓦片。"帐册里写的东西，够他死两回的。"

绕过废船坞栅栏的缺口。铁皮栅栏被人掰开过，弯了一截，够一个人侧身过。

水浪一下一下拍在他胸口。

他把凿子插回腰间，深吸一口气。

脚步声从工棚另一侧过去。靴子踩在碎石上，嘎吱嘎吱的呗。一个人。走得慢。

林彻盯着那几道刻痕——船厂编号。年份。批次。船台号。

他看完了一边，又看另一边。

门推开一条缝。机油味涌出来——浓的，涩的，铁屑味混在里头。

短航够用。

林彻没站起来。他蹲在废料堆后面，拇指按着铭牌背面的凹痕，从左到右过了一遍。

出门，把门带上。锁扣对回去，螺丝拧进去——只拧了五圈半，扣不上原来的吃劲深度。

林彻从腰间抽出凿子。握住凿柄，敲了一下船肋的位置。

他刚要往船上走。

风从西边过来，卷起那半片破帆——帆布拍在帆桁上，啪，啪，声音干裂得像最后一口气。

水拍在船壳上。一下，一下。

声音太实了。

低头看了一眼自己的影子——斜阳拖出去老长。

不是感叹。眼睛在扫——龙骨线。船舷弧线。帆桁歪的角度。船壳板颜色。船壳板的拼接缝。

他往左挪了两步，光线刚好照出木板之间的缝隙。有的宽，有的窄，但没一条是通缝。

林彻从怀里掏出铭牌。铁皮边缘抵上螺丝帽，拧。

他蹲下，手指在泥地上划了条弧线——绕过哨塔的盲区。拍掉泥，站起来。

林彻停下来。耳朵竖着听——水拍船壳的声音不是空心的，是实的，像拍在一块完整的东西上。

废料堆后面有一道矮墙。林彻退两步，手掌撑上墙头，翻过去。

然后远了。往港务局方向去的。