他趴在船舷内侧喘了两口气，然后翻身下到舱底。

远处水面传来喊话声——急的，破的，被夜风和桨声撕碎了一半——

不是怕。是饿。胃里空了太久，血液里没有东西烧了。吞口水都是苦的。

没有帆。没有桨。舵卡死。两条快艇在逼近，桨声越来越密。手在抖，腿也在抖，小腿肚在抽。

还是没动。

林彻双握锤柄。左手扣住右手腕，稳住。第二锤正了。碎木屑溅到脸上，扎进皮肤里，痒的。

第一道箍敲进去——落在裂缝根部靠前的位置。声音脆，力道吃透了。

还没来得及高兴呢。嘴角扯了一下——没扯开。

废缆绳接起来。水手结，一根接一根。拉紧，扣死，再拉一道。

凿子撬进绳结底下。全身重量压上去——手肘撑住凿柄，整个人挂在上面。绳结松了一股。

第二道——落在裂缝中段。声音稍闷，比第一道浅了一分。他补了半锤。

船动了一寸。

第二口。第三口。嚼碎了才咽。

他蹲下去，握住舵杆卡住的位置。手指扣进锈缝里，用力掰。

要是出不去呢。

三道箍。手从龙骨上收回来。

脚踩进积水里。水没过脚踝，冰得脚趾发麻。舱底的积水比傍晚深了一指——退潮前水位最高的时候，这条船吃水最深。

巡逻船的舷灯亮了。一条，两条。两条划桨快艇从码头两侧冲出来，船头翘起，桨叶劈开水面。桨声密集，急促，从海面上刺过来——一道比一道急。

一串火把。

舵杆连接处一块铁件。锈铁件鼓胀着，把舵杆卡死在槽里。

月亮彻底没了。东边天际一丝灰都没有。黑得透透的。

他转身，摸到拴船桩。绳结死紧。海水泡过的麻绳缩了，每一股都绞在一起，勒进木头里。

再撬。凿尖吃深了半寸，用力一别——整根绳散开了。

第一针费了大劲——凿尖在布料上磨了三次才扎透，手劲吃到底，指节都白了。

最后一段勒到一半——手滑了。绳头从指间脱出去，整段松了。他低声骂了一句，捡起绳头重打。这次勒紧了，指甲掐进绳股里，拉到最后，手指抖着打完结。

推——推不动。

扯不动。

帐册。追的是这条船。

不需要帆。不需要桨。潮水自己会把船推出这个坑。

手没力了。每一针都送不远，凿尖刺进去的地方和前一针的间距越来越短。缝到一半。缝过的部分皱在一起——扯不平。

"停——前头的——停——"

站起来。眼前黑了一瞬——整个视野从边缘开始暗，往中间收。他扶住船肋，闭了一下眼。再睁开。黑色退下去了，但眼前还泛着白点。

潮水声变了。

余光里，码头闪了一下。

潮水涨到最高，停了片刻。然后开始回落——水声变了。从推变成拉。浪拍船壳的声音不再往上涌，而是往下走，退潮的水流已经把船底的水面拉低了。

哨声尖锐——从哨塔上劈下来，划破整个港口的安静。

然后手不抖了。

摸到裂缝根部，指尖碰到了什么。一小块碎石，卡在裂缝最深处——大概是上次敲进去的，没敲实。

第二针。第三针。针脚越来越密。

船身滑出船坞口的那一刻，整条船在水面上浮起来了。船底离开淤泥，吃进水里的部分一下子沉下去，然后又浮上来。船身在水面上摆正了。

手指沿着裂缝走了一遍。走势斜着往下，不深，但蔓延到第三根船肋的位置才收住。边缘的木头有毛刺——被水泡胀过，又干了，纤维都散了。

没让这个念头想完。站起来——手不抖了。

从涨潮的闷涌变成退潮前的滞涩——水在船底打旋，不再往上顶了。浪拍在船壳上，声音往下坠，被潮水往回拖。

编绳箍。麻绳在掌心绕了三圈，左手拽住绳头，右手绕第二层。吃住力，手指收紧，每一圈都拉到极限。

虎口震麻了。从拇指根一直麻到手腕，整条胳膊都是木的。

指尖卡进去，松的。早上那会儿还塞不进一个指节，现在能塞进去了。裂缝在往下走，沿着木纹的方向斜着延伸。

算了。不漏水就行。

安静下来。听水声。

把木板架在膝盖上，凿子修边。碎木片落进积水里，漂着。边修了两刀，不平。又修了一刀，得了。

半块面包从怀里掏出来。硬的，黑麦粗粒，边缘硌手。怀里的铭牌跟着面包一起探出半截，他塞了回去。面包的表面已经干裂了，有几道裂纹。

凿尖当锥子。在篷布上钻孔。左手按住篷布，右手握凿。第一下凿尖顶在布面上打滑——换个角度，斜着刺进去。凿穿了。穿麻绳细股，当针走。

月落。最后一线光从废船坞的东墙消失。暗成一片，对面看不清了。只剩桅杆尖还浮在灰蒙蒙的天幕上，细得跟针似的。

等那阵抽过去，他甩了一下手。

旧篷布摊在甲板上。边缘硬得像铁皮——盐渍浸透了纤维，太阳晒过又泡过水，再晒，反复了不知多少遍。手指掐不动，指甲掐上去打滑。

锤声在空旷船坞里传得远。他故意打乱节奏——两下快的，停三息，一下慢的，再停两息。没人过来。呼吸声回来了，他才继续。

他蹲在那，指头还扣在锈缝里。手在抖，血沿着手指往下淌。

吃完。手指上沾着面包屑。拍了拍。

他吐掉嘴里的木屑，继续凿。凿到一半，停了一下，手指摸了把凿刃——钝口，但能吃住力。

"港务巡——"

手掌贴上船壳板。木板表面凝了一层水珠。滑的，凉的。触感不对——不是腐朽木头该有的软烂，是实的。他手指在船壳上按了按，又按了一下。

"叫——你——停——再跑放箭——"

林彻转身扑向舵柄。

手心全是露水。

木板从舱底撬起来——旧的，但厚实。翻过来看背面——虫眼有几个，不深，能吃住钉子。

翻上船舷。手臂在半空顿了一下才把身体拉上去——手肘软了一截，肩膀的肌肉在抖，手掌撑着船舷边缘，指节发白。

取出一颗。对位。锤下去。第一颗钉进去，木板贴紧了船肋。第二颗钉在中间——进去三分之二的时候偏了，拔不出来，他斜着补了一锤，硬锤进去。

换口气。再压——又一寸。

林彻蹲在岸边的碎石堆上，大腿压着小腿，早就没了知觉——从残阳落尽一直蹲到月沉，中间没换过姿势。

哨塔亮了。

船身晃了一下。退潮的水流已经带住了它——船底脱离淤泥的吸力，发出咕的一声，整条船往下坐。

火把。

第三道——落在裂缝末端，收口的位置。敲下去手感发软，锤子落下去像砸在湿木头上。他补了一锤，还是软的。第三锤下去——声音变实了。

五指张开。无名指和小指在抽。一下，一下，不随他使唤。他把手指伸直，摁在膝盖上压住。还是抽。

再推——卡死了。

林彻靠着船肋坐下来。后背贴上木板。整条船在水里晃了一下——潮水正在回落，船底的浮力在变。

没有帆。没有桨。舵卡死。

麻绳定位。他咬住钉子，一颗，两颗，三颗。钉子含在嘴里——铁的，腥的，冰舌头。

撑得到出港，撑不到下一个港就是了。

第三颗钉完，他拿锤柄敲了两下船壳板。声音实——但木板中间微凹下去一截，锤子敲的时候能感觉到木板在颤。

爬上岸。就没再动过。急过劲了。急到头就变成等。他呼出一口气，看那团白雾散进夜色里，然后动了动发僵的手指。

他抠出来。碎石落进水里，咚的一声。

锈缝最深处——是空的。

指尖滑了一下，又扣进去。再掰。

咬了一口。嚼得很慢——麦粒在牙间磨碎，硬得咯吱响。第一口咽下去——胃抽了一下，像被什么东西攥住，往死里捏。他停住，等那阵抽过去。

锈片扎进手指。没动。

他蹲下来。水面晃着，映不出任何光。伸手探进水里，手指顺着龙骨摸过去。

裂缝边缘比傍晚宽了一线。

林彻抓起撑杆。杆头抵上礁石，肩膀和腰一起发力，脚蹬住舱底，全身压上去。

喊声断断续续，一道比一道近。桨声搅在水声里，密密麻麻，跟催命的鼓点似的。

船真的出来了。

凿尖对准裂缝根部。锤子落下——第一锤偏了半寸，凿尖在木头侧面划出一道白印，滑出去的。

站在船尾。大口喘气。胸口像要裂开，肋骨缝里在抽。