林峥也遇到了麻烦，他叠出来的东西，更像一个发面馒头。

“给你们十分钟，把个人物品放进柜子，换上作训服，快。”

拉扯声，拍打声，懊恼的叹气声此起彼伏。

当她走到林峥的床位前时，脚步停了下来。

“侯野，你很闲是吗？再加十分钟。”

床位编号，个人储物柜的位置，窗户的朝向，通往水房和盥洗室的方向。

许清霜的目光在他的床铺上停留了几秒。

他重新摊开被子，再来一次。

新兵们看得目瞪口呆。

赵铁河的目光扫过全场，最后落在了林峥的床位前。

他不急，也不躁，只是停下来，在脑子里一遍遍回放刚才赵铁河的每一个动作。

门被猛地推开。

但他什么也没说，只是不易察觉地哼了一声，就走开了。

林峥排在中间，分到了一个靠墙的下铺，不好也不坏。

另一边，梁执已经利索地换好了衣服，正在整理床铺，因为太想争第一，床单的一个角拉得太用力，反而绷得不平，留下了一道难看的褶皱。

侯野凑到林峥身边，喘着气问：“兄弟，你以前在家是不是练过？怎么什么都一学就会。”

她的话不多，但每一个字都像鞭子，抽在人心里。

侯野吓得一个激灵，赶紧跳起来，结果动作太大，把刚有点样子的被子又给弄散了。

赵铁河的眼睛刀子一样扫了过来。

她穿着一身干净的作训服，脸色比夜色还冷。

林峥没有回答，只是默默地坐回床沿，整理了一下自己的袖口。

宿舍里的灯瞬间被打开。

第二次，有了一点模糊的棱角。

“紧急集合，内务突查。”

“毛巾，三叠四折，商标朝里，挂在正中间。”

“好了，都停下。”

宿舍里安静下来，几个新兵瘫坐在床边，连话都说不出来。

“学会了吗？现在，轮到你们了。”

手掌压下去的角度，手指捏住被角的力道，手腕翻转的轨迹。

还不够硬。

他没任何意见，拎着背包走过去，放下东西，随即开始观察宿舍的布局。

宿舍里的气氛紧张到凝固。

脸盆里没有一滴水，水杯的把手精准地朝向左边，和赵铁河下午示范时一模一样。

她淡淡开口。

熄灯号在营区上空悠扬地吹响，宿舍终于彻底暗了下来。

“只是记得快一点。”

“我的天，兄弟，你怎么又被她盯上了？”

林峥迎着她的目光，没有躲闪。

房间不大，左右各四张铁架床，床板光秃秃的，床头整齐地堆放着崭新的被褥和军绿色脸盆。

赵铁河从他床边经过，脚步停了一下，伸手在他刚叠好的被角上捏了捏。

夜里。

赵铁河的声音像是背后灵一样响起。

“没有。”

赵铁河站起身，拍了拍手上的灰。

他一边说，一边检查，看到不合规矩的，直接就开骂。

她没再说什么，转身，继续走向下一个床位。

他的声音清晰而沉稳。

“谢了，兄弟。”

第三次，那个“馒头”终于开始朝着“豆腐块”的方向发展。

“要记的，都记。”

“报告。”

赵铁河拿出名册，开始点名。

他知道，从明天开始，这军营里真正的日子，才算到了。

赵铁河看到了，却装作没看见，转身去训斥另一个新兵了。

赵铁河一声令下，宿舍里立刻陷入了一片手忙脚乱。

林峥躺在坚硬的床板上，睁着眼睛，耳边是战友们深浅不一的呼吸声，还有自己清晰的心跳。

他的手掌像铁板，压、拍、捏、捋，几个简单的动作下来，一床松软的棉被在他手里像是有了生命，迅速变成了一个棱角分明的“豆腐块”。

林峥摇了摇头，声音很平淡。

“都给我听清楚了，从现在开始，你们的脚就不是你们自己的脚，是部队的脚，走路不准拖沓，落脚要砸出声来。”

走在最前面的，不是赵铁河，而是许清霜。

他走到另一个人的床边，一脚踢在他的鞋子上。

侯野在他旁边的床位，急得满头大汗，手忙脚乱地把作训腰带和洗漱包塞进了同一个格子里。

她没有表扬，也没有批评，只是抬起眼，看向站得笔直的林峥。

拉链声，翻东西的声音，背包和铁床碰撞的声音混杂在一起。

“你那脸盆里留着水养鱼呢？倒了。”

赵铁河的声音在门外炸响。

梁执在另一边听见了这句话，没做评价，只是默默地多看了林峥一眼。

他的动作不快，但没有一步是多余的。

新兵们慌乱地从床上爬起来，手忙脚乱地站成一排。

这里的一切都带着一种冰冷而整齐的秩序感。

赵铁河蹲下身，开始示范。

“白天点过你名。”

“梁执，你觉得你很快是吗？你看看你那床单，跟老太太的脸一样。”

他听得很认真，赵铁河说的每一个字，每一个细节，他都记在心里，然后不折不扣地执行。

林峥的动作不快，但每样东西都摆放得一丝不苟。

“分床位，按花名册顺序，从门口开始，依次过去。”

“柜门开那么大，想请人进去参观？关上，留一条缝。”

窗台是水泥的，擦得很干净，地面能映出人影。

“鞋子，鞋尖朝外，两只鞋后跟并拢，间距一拳，记住了吗？”

新兵们刚躺下没多久，正以为第一天的折磨终于结束时，走廊里突然响起一阵急促的哨声。

侯野脖子一缩，立刻闭上了嘴。

赵铁河领着一班的新兵，骂骂咧咧地走在宿舍楼的水泥地上。

林峥是所有人里最安静的一个。

宿舍门被推开，一股混合着消毒水和刚拖过地的潮湿气味扑面而来。

他的声音在空旷的楼道里回荡，震得人耳膜嗡嗡作响。

一群在新兵连之前连被子都懒得叠的年轻人，第一次体会到了被一床棉被支配的恐惧。

“谁在说话？”

许清霜看着他，那双冷冽的眼睛里，似乎闪过一丝不易察觉的波动。

“现在还记得规矩，是因为怕了，还是只记得我那几句话？”

侯野压着嗓子，凑到林峥耳边，声音里满是不可思议。

侯野刚进门，下意识地小声感叹了一句：“嘿，这比我们大学宿舍还像样。”

梁执排在前面，分到了靠窗的位置，光线和通风都最好，他没有表露出任何得意，只是迅速站到了自己的床位前。

“鞋子摆歪了，明天早上五公里，自己记着。”

侯野已经彻底放弃了，累得一屁股坐在床上，嘀咕道：“要命了，部队怎么连个被子都这么折腾人……”

林峥的被子不算完美，棱角还不够分明，但他的物品摆放却是整个宿舍最标准的一个。

一阵鸡飞狗跳的折腾之后，晚饭前的整理总算告一段落。

“现在，我教你们第一课，什么叫军营的规矩。”

“牙刷，刷毛朝左，牙膏，盖子拧紧，放在牙刷后面。”

宿舍里哀鸿遍野。

林峥只是微不可察地点了点头。

梁执的脸腾地一下红了，立刻低头重新整理。

直到她带着人离开，宿舍里的人才像是刚从水里捞出来一样，齐齐松了一大口气。

新兵们被他吼得晕头转向，越急越乱，越乱越错。

赵铁河走到一个新兵的脸盆架前，拿起他的牙刷。

侯野铺完床单回来，看到已经挂好的腰带，愣了一下，随即明白了过来，感激地看了林峥一眼，压低声音说了句。

赵铁河没出声，只是背着手走了过去。

他站到宿舍中央，把一床新被子扔在地上。

他习惯先把环境记在脑子里。

“毛巾没叠好，今晚不用睡了，对着标准叠一夜。”

“第二课，叠被子。”

林峥看到了，没说话，只在他转身去铺床单的时候，悄悄伸手，把腰带拿出来，挂在了柜门内侧的挂钩上。

梁执看到了这一幕，又低头看了看自己怎么都弄不平整的被子，心里有点不服气，手上的动作更快了。

她的目光像探照灯一样，从第一个床位开始，一寸寸地扫过去。

他又指向墙上的毛巾架。

赵铁河的声音在他身后响起。

就在被子要塌下去的一瞬间，林峥伸出手，从旁边稳稳地撑住了床脚的一侧，没让它彻底散架。